集训的第三天，也是最后一天，上午的理论课一结束，王老师就在黑板上写下了最终考核的题目：“新时期青年人的责任”，要求在下课前完成一篇宣传稿。
教室里顿时响起一片哀嚎和纸张翻动的声音。林知秋看着这题目，感觉一个头两个大。
写小说他文思如泉涌，但这种带有命题作文性质，还要讲究格式和思想的宣传稿，可真不是他的强项。
算了，硬着头皮上吧，格式不熟，那咱就上价值！
他略一思索，提笔在稿纸第一行写下标题：《永不褪色的军魂》。
开篇第一句，他就用上了这几天干休所听来那里得来的灵感：“从战场到汽修厂，改变的是岗位，不变的是责任！”
接下来，他发挥自己编故事的特长，虚构了一位名叫老班长的退伍军人。
这位老班长在战场上负过伤，转业时放弃了轻松的机关岗位，主动要求去最艰苦的汽车修理厂。
他写老班长如何把部队里一丝不苟的作风带到修理车间，如何像当年在战场上关心新兵一样，手把手地教徒弟技术，更传授做人的道理。
中间还穿插了一个小插曲：一个城里来的小青年嫌修车又脏又累，闹情绪想调走，老班长没有批评他，而是在一个加班后的夜晚，给他讲起了南疆战场上，一个牺牲的小战士临终前念叨着家乡快要丰收的稻田……
林知秋笔尖沙沙作响，把一个退伍军人在新岗位上坚守与奉献的形象刻画得颇为生动。
最后，他用一句在这个时代极具号召力的口号收尾：“革命军人是块砖，哪里需要哪里搬！”
写完通读一遍，林知秋自我感觉还行。
作为小说片段来看，人物立体，情感也算真挚。
但合上稿纸，他没啥自信。
这玩意儿，当作宣传稿交上去，格式是不是太另类了？
算了，管不了这么多了，反正自己也尽力了。
他抬头看了看四周，大部分人还在冥思苦想，有的抓耳挠腮，有的写了又划掉。
林知秋决定不做出头鸟，把稿纸折好塞进抽屉，假装继续思考。
过了好一会儿，才开始有人陆续起身交卷。
林知秋看交卷的人过了大半，这才磨磨蹭蹭地走过去，把自己的稿子混在一摞稿件中间，交了上去。
王老师收齐所有稿子，只是简单翻了翻，并没有当场点评，只是宣布：“本次集训到此结束，考核成绩和排名，我们后期会综合各位同志三天的表现进行评定，结果会反馈到各位的单位。希望大家回到岗位后，能学以致用。”
就这样，三天的集训算是正式画上了句号。
对于培训内容，林知秋脑子里已经没剩下多少，光惦记着自己终于利用这几天零碎时间，把《大桥下面》的稿子修改润色完毕了。
回街道办的路上，他心情颇为轻松。
能按时完成小说稿子是最大的收获，至于那篇宣传稿，自己是尽力了，要是这都拿不上名次，那是真不能怪自己了。
他只求能有个中等偏上的成绩，好歹面子上过得去吧？
再说说关于投稿的事。
这《人民文学》的文章可不能断，他已经考虑好了，今年就以每月一篇的频率稳定输出，在《人民文学》维持热度，这人啊就是这样，有讨论才有热度，有热度才有名气。
反正马上已经十一月了，明年的事明年再说吧。
当大家都发现了这个规律以后，读者们习惯了每个月都在杂志上寻找“知秋”的新作，并且乐于讨论时，他想不火都难。
他可不希望自己成为那种书红人不红的典型案例。
就像后世的某些歌手一样，歌曲首首爆火，但是人就是不火，大街小巷都放着他的歌，但是人走在路上却没人认识、
最后还得靠网友玩梗评选“歌红人不红代表”才混了个脸熟。
-----------------
燕京城东第一机械厂职工宿舍。
“非凡，非凡，快来，有你的信！”
大妈李兰德刚从厂子里回来，就发现了夹在门缝中的信件，慌忙朝着跟在后边慢慢吞吞的林非凡招手。
“什么？让我看看！”林建军也大喜过望。
平日里，他们家可没什么书信往来，除了自家孩子林非凡的投稿，想来也不会是别的信件了。
林非凡却看不出半点喜色，耷拉着脑袋走在后边。
自从上次被李兰德两口子被林知秋成为作家，受到了大学生们的追捧这件事刺激后，他就被逼着搞文学创作，并且就给了他五天时间，就让他写出一篇比《牧马人》还好的文章来，他实在是无能为力啊。
别说他以前对这方面压根不感兴趣，就算是文学爱好者，也没人敢这么说吧？
这纯属是赶鸭子上架了，于是他硬着头皮写了一篇短故事，打算投稿以后，收到杂志社的退稿回信，这总能让他们两口子死心了吧？
不过犹豫再三，他还是没敢投《人民文学》，毕竟这杂志名头实在响亮。
他转投了《燕京文艺》，比起《人民文学》来，这本杂志还是更加接地气一些。
按照他的计划，等退稿信一来，父母总该死心了吧？
这篇稿子，其实他参考了许多优秀的作品，从行文，到故事框架构建，人设刻画，都能看出几篇名作的影子，只不过他把这些杂糅到了一起，但是故事的内核还是他自己想的，算是一篇大杂烩了。
“非凡，非凡，你快来看啊，是不是过稿了？”
李兰德着急的催促着。
“来了。”林非凡有气无力的应了一声。
他都能猜到结果了，因为他本身就对这篇稿子没报多大希望，就是为了应付一下而已。
真到了这一刻，他的心里反而有些忐忑，因为他也不希望看到父母失望的眼神。
“非凡！你磨蹭什么呢！”李兰德已经急不可耐地抽出信封。
林非凡慢吞吞地走过去，心里七上八下的。
进了屋，他一会儿说要喝水，一会儿又要上厕所，就是绝口不提拆信的事，把李兰德急得直跺脚。
“你这孩子，存心要急死我是不是？”李兰德举着信封，作势要撕，“你再不来拆，妈可就帮你拆了！”
“别别别！”林非凡赶紧抢过信封，深吸一口气。
罢了罢了，早死晚死都是死，就让暴风雨来得更猛烈些吧！
他小心翼翼地撕开信封，抽出里面的信纸。当目光扫过那一行行钢笔字时，他的眼睛越瞪越大，拿着信纸的手都开始发抖了。
“怎么了这是？”林建军凑过来，看着儿子变幻莫测的表情，心里也没底了。
信上是这样写的：
“林非凡同志：
来稿《春到机械厂》已阅。故事框架完整，情节推进节奏得当，人物形象塑造较为立体。特别是对青年工人小王从迷茫到奋进的转变过程，刻画得颇为细腻。
但作品存在明显不足：故事内核略显单薄，主题深度不够，部分情节与其他作品有雷同之嫌。若能对主题进行深化，突出新时代工人不仅是在生产零件，更是在铸造国家工业脊梁这一深层含义，作品将更具价值。
若有时日，可来本社与编辑面谈修改事宜。改稿若能达到发表要求，本刊将予以刊发。
此致
敬礼！
《燕京文艺》编辑部
1979年10月29日”