——
他拿起吉他，用袖口擦了擦面板上那层薄灰，动作不紧不慢。指尖搭上琴弦，随意拨了两下，皱眉听了听音准，微微调整了下弦钮，直到音色顺耳了，才重新坐回转椅上。
控制室里安静得很，深夜的这个点，连楼下的车流声都听不太真切，只有吉他被调试时零星的和弦声，在空气里荡出一圈圈涟漪。
路娴双手抱臂，靠在椅背上，眼神落在他修长的手指上，等着他开口。
许琛没多废话，指尖按下第一个和弦，声音低沉又干净地响起来：
“我不知道，风，
往哪个方向吹，
是往春天来的方向，
还是push你回去的方向……”
他嗓音不算多有技巧，也没刻意去炫耀什么高音，可那份低沉里透着一种让人安下心来的踏实，像是把这些年没说出口的话，都揉进了这几句词里。
“也许有一天，
不再去猜，
你为什么难过，
也不再去说，
你为什么不快乐……”
路娴听着，指尖不自觉攥紧了膝盖上的风衣布料，眼眶里泛起一层薄薄的热意。这旋律她太熟悉了，是当年他们高三那年，许琛第一次在天台上弹给她听的曲子，那时候她刚跟她妈大吵一架，蹲在天台角落哭得说不出话，是这首歌，一句一句把她从谷底拽了出来。
“我说不上来，
为什么，
就是想要，
慢慢喜欢你，
从吃早餐的时候，
在你旁边看着你……”
许琛的声音不高，却字字清晰地落进这间深夜的控制室里。他的目光没有刻意看向路娴，只是低垂着，专注在指尖的和弦转换上，可那份专注里藏着的情绪，比任何直白的言语都更有分量。
一曲结束，吉他的余音在屋子里绕了半圈才慢慢散去，像是水面上最后一圈波纹，终于归于平静。
空气里那点暧昧几乎要满溢出来。路娴盯着他的手，那双方才还在弦上跳动的手，此刻安静地搭在琴身上，她鼻尖有点发酸，喉咙里像是堵了团棉花，说不出话。
可她很快回过神来，这份失神只维持了不到两秒。
“行了行了。”她猛地站起身，动作快得像是要甩开什么东西，伸手抓过搭在椅背上的风衣就往身上套，语速陡然加快，“明天交材料，记住我说的重点，第一，社会效益部分别再提收益分成，全改成产业带动；第二，见了钱益民主任别急着讲技术细节，先讲落地进度；第三……”
她一边说一边往门口走，高跟鞋踩在地面上，声音又急又快，几乎不给许琛插话的机会。
“路娴——”
“没事，我先走了，明天见。”她头也不回地摆摆手，声音里带着点刻意的干脆，人已经走到了电梯口，风衣领口的珍珠扣被她自己捋得端端正正，像是要把方才那点没绷住的情绪，也一并捋进去。
电梯门合上前，她没再回头。
许琛把吉他放回墙角，走到窗前，看着楼下停车场那辆车缓缓启动，尾灯的红光在夜色里划出一道渐渐远去的痕迹，直到彻底消失在园区门口的拐角。
他站在原地站了好一会儿，才收回目光，转身走向桌上那份已经定稿的申报材料。屏幕的光映在他脸上，他的手指落在鼠标上，把文档另存了一份加密备份。
这份带着两人往昔记忆的报告，字里行间是路娴的专业和坚持，也是两人之间那些没说透的东西。
“哎，造孽啊。”
许琛当然不可能放开沈星苒，但路娴的个性，也不可能和别人分享许琛。
虽然哪怕路娴也清楚，到了许琛如今这个地位，诱惑会有多少。
而男人，本质上不可能从一而终。
眼下，许琛决定还是回归正途，用工作解决这些烦心事。
明天这份材料一旦递上去，就是他撬开眼下资本死局的第一块砖。