车子驶出沈家所在的老式家属院，窗外的路灯一盏接一盏往后退，车厢里安静得能听见空调出风口的轻响。沈星苒靠在副驾上，手里还捏着刚才沈毅硬塞给她的一小袋橘子，指尖在袋子边缘无意识地摩挲。
许琛开车不快，一只手搭在方向盘上，另一只手撑着车窗，眼神落在前方的红绿灯上。
“钱伯伯今天那番话。”沈星苒开口，声音在密闭的车厢里显得格外清晰，“你想清楚要怎么接了?”
“大概有个方向。”许琛应了一声，没多说。
沈星苒转过头看他，路灯的光斜斜切过她的侧脸，把她眼底那点认真照得很清楚。“许琛，我觉得他今天要看的，不只是一个游戏项目那么简单。”
许琛这时正好遇上一个红灯，车缓缓停下来，他侧过头看她，没接话，等她往下说。
“你想想。”沈星苒手指轻轻点了点膝盖上的橘子袋，像是在理思路，“区域性算力调度中心这种项目，科技部要审的东西太多了，产业带动性、持续需求量、技术创新度，这些都不是一个爆款游戏能撑起来的。他们要的是一套能长期运转、能不断产生新算力需求的底层逻辑，游戏只是这套逻辑露在外头的一小截。”
许琛的手指在方向盘上轻轻敲了两下，这是他这些天想事情时候的习惯动作，顾有文见过好几回，只是沈星苒还是头一次注意到。
“你说得对。”他说得很慢，像是把心里那点还没完全成型的东西一点点摆出来给她看，“游戏本身只是个壳子，真正值钱的东西藏在壳子底下。”
红灯还有二十多秒，许琛索性把车停稳了，转过身，眼睛正对着她。
“我要做的核心，是一套预测模型。”他说，“互动影游的每一次用户选择，本质上都是在给系统喂数据——这个人在什么样的心理状态下，会做出什么样的决策，面对道德困境，面对利益取舍，面对情感抉择，不同性格、不同背景的用户，选择路径完全不一样。这些数据积累到一定规模，就能反推出一套用户行为的预测模型。”
沈星苒的呼吸轻轻顿了一下，袋子里的橘子随着她坐直的动作发出细小的摩擦声。
“预测模型能干什么?”她追问，眼睛里那点亮意藏不住了。
“往小了说，能优化内容，能精准定价，能提前判断一个剧本、一个角色能不能火。”许琛的声音沉下去一些，“往大了说，任何需要预测人类行为决策的领域，金融风控、消费预测、社会治理的舆情研判，这套模型都能套。游戏只是最容易积累数据、成本最低的那个入口。”
沈星苒没说话，盯着他看了两秒，忽然笑了一下，那笑意从眼角先漾开，带着点她自己都没察觉的兴奋。
“难怪钱伯伯会说，你的项目能覆盖内容产业对算力的所有需求形态。”她低声说，像是自己想通了一件事，“爆发式的渲染需求，持续式的模型训练需求，这两样凑一块儿，确实是完整的产业闭环。”
“你反应挺快。”许琛看着她，眼底那点认真淡下去一点，多了点别的东西。
“我可是年级第一。”沈星苒别过脸，嘴角却没压住地往上翘了翘，耳根悄悄红了一点，在昏黄的路灯光下不算太明显，却也没能完全藏住。
后头有车轻轻按了一声喇叭，提醒绿灯已经亮了。许琛收回视线，重新握好方向盘，车缓缓往前开。车厢里安静了几秒，只有轮胎压过路面接缝的轻微颠簸。
沈星苒的头发被空调风吹得有点乱，一缕碎发贴在耳侧，她伸手想拨开，却因为怀里还抱着那袋橘子，腾不出手来，动作僵在半空。
许琛正好瞥见，趁着车速不快，伸出一只手，替她把那缕碎发别到耳后。指腹擦过她耳廓的时候动作很轻，像是怕碰坏什么精细的东西。
沈星苒整个人僵住，连呼吸都放轻了，眼睛却没躲，就那么直直看着他。车厢里的空调声突然变得很清楚，她能听见自己心口那阵不规律的闷跳。
许琛的手落回方向盘上，眼睛盯着前方的路，语气却平淡得像什么都没发生。“碎发挡着眼睛，看不清路牌。”
“……嗯。”沈星苒低下头，把橘子袋子往怀里又收紧了一点，没再说话，车厢里剩下的十几分钟，两人都没再开口，只是那点没说破的暧昧，顺着空调风，在狭窄的车厢里飘了一路。
——
第二天清晨，许琛没有绕路，直接把车开到梦工厂，推门进控制室的时候，顾有文正对着主屏幕上那张密密麻麻的分支架构图，两只手插进头发里薅得凌乱，眼底一片青黑，桌上摆着三个咖啡杯，全是空的。
“许总。”顾有文听见脚步声，回头看了一眼，声音沙哑，像是熬了通宵，“来得正好，我正犯愁呢。”
许琛在他身边站定，视线扫过屏幕上那张网络似的图，分支线密密麻麻交织在一起，每一个节点都标着不同的编号。“什么情况?”
“隐藏结局那套逻辑加进来之后，分支数量直接翻了三倍不止。”顾有文指着屏幕上一处密集打结的区域，“苏姐那边的重录方案我们估算过了，按传统的穷举法，把所有分支的画面全都实拍加渲染出来，别说中科院那点临时借来的算力，就是给我们一整个专属集群，也跑不完。”
“时间不够?”
“不是时间不够，是根本不可能。”顾有文往后靠在椅背上，揉了揉眼睛，“光是C人格那条线里，隐藏结局涉及的三个前置选择组合，交叉起来能拆出十七种边缘剧情，每一种都得单独拍、单独渲染，苏姐一个人，身体撑不住，时间也撑不住。”
许琛没说话，双手环胸站在操作台边，眼睛盯着屏幕上那张网，脑子里飞快地过了一遍这些天推演出的思路。
“调出烛龙引擎底层那个AI实时演算模块。”他忽然开口。
顾有文愣了一下，转头看他:“那个……许总，那个模块还没公开过，一直压在底层没动，行业里现在的AI生成技术，逻辑断层的问题特别严重，恐怖谷效应也躲不开，稍微处理不好，人物动作和表情一僵一顿，观众一眼就能看出来是假的，容易直接翻车。”
“我知道风险。”许琛的语气很平，没有半点犹豫的意思，“把苏晚亭现有的全部影像和动捕数据，包括之前没用上的废弃素材，全都投喂进去，让系统自主学习，实时生成那些没录制过的分支画面。”
顾有文张了张嘴，还想再说点什么，可看着许琛的眼神，那种不容商量的沉静，到嘴边的话又咽了回去。他知道这位老板一旦拿定主意，再多的顾虑摆出来也没用，只能咬着牙点头。
“行。”他转过身，手指飞快地在键盘上敲起来，“数据量太大，导入过程可能要一段时间，您坐会儿。”
控制室的服务器机柜靠墙一排，平时只有低沉的嗡鸣，这会儿随着数据开始导入，风扇转速肉眼可见地往上蹿，声音一点点变得刺耳，像是有什么东西在里头憋着劲儿使劲跑。
许琛没坐，就那么站在操作台边，双手环胸，呼吸很平稳，眼睛盯着屏幕上不断跳动的进度条。顾有文坐在椅子上，手指在鼠标和键盘间来回切换，时不时打开一个监控窗口，盯着数据流的走向，眉头拧得死紧。
“数据量太大了。”顾有文低声嘀咕了一句，像是在自言自语，“苏姐这几周的动捕素材加起来，光是原始文件就有小两百个G，还得算上表情捕捉的细节数据……”