“八宝粥和腊八粥有什么区别？”
上楼梯的时候，张述桐思考道。
不等路青怜说话，他又问：
“也许腊八节的八宝粥就是腊八粥？”
路青怜只是敷衍地点点头：
“对你来说，怎么理解都好。”
“什么叫对我来说，你难道不好奇吗？”
“你总是会问一些奇怪的问题，而且我今早在庙里已经喝过腊八粥了。”
“庙里还会施粥？”
“只是煮来自己喝。”
说话间他们打开房门，一股香甜的气味扑鼻而来。
“任务完成得怎么样？”老妈的声音随着粥的香气一同传来。
“圆满完成，长官。”张述桐伸出两根手指，懒懒地在脑袋旁碰了一下，虽然老妈也看不到。
“先去给青怜拿瓶饮料，菜刚下锅，我这边走不开……”
“好。”
他弯腰找出两双拖鞋，正要喊路青怜坐下，却见她换了拖鞋先朝着厨房走去。
油烟机的噪声中，听不到她们说了什么，片刻后路青怜点了点下巴，轻轻关上屋门，回到沙发上坐好。
张述桐倒了杯可乐：
“你们在聊什么？”
“当然是问阿姨需不需要帮忙，这是最基本的礼貌。”
“我还以为你只会煮鸡蛋。”
路青怜瞥了他一眼：
“不是所有人都像你一样。”
张述桐耸耸肩：
“你先坐，我去换身衣服。”
这句话被老妈听到了又要说他失礼，所以张述桐打开了电视，将声音调大，也不管路青怜爱不爱看，快步溜进了卧室。
卧室里有件最近才添的家具，是面镜子，老妈看了意味深长地说，桐桐你是不是交女朋友了？张述桐纳闷地问为什么？
“不交女朋友这么臭美干什么？”
张述桐对此矢口否认，现在他站在镜子面前，拉下棉服的拉链，将冬日里厚重的衣服一层层脱掉。
家里有暖气，算不得冷，最后他把贴身的秋衣也脱了下来。
镜子中的少年裸露着上半身，手臂与小腹已经初露肌肉的线条，这是最近锻炼的成果，张述桐看了一会，又拉开书桌的抽屉，从里面找出一瓶碘伏。
他侧过身子，看向右肩的绷带，绷带已经成了暗红色，用手按压一下，还渗着血迹，张述桐将绷带缓缓揭开，带出一层血痂，鲜血随即流过肩头，一滴滴淌在地板上。
从镜子里，能清楚地看到一道撕裂状的伤口。
他没去管地上的血迹，又拆了一块新的绷带，倒上些碘伏，深呼一口气，将绷带贴在右肩的伤口上，张述桐的眉毛猛地抽动一下，冷汗从额头上渗出，他闭上双眼，等待着疼痛一分一秒的流逝。
半分钟后，他面无表情地将染血的绷带扔进垃圾桶里。
这是上一次回溯留下的伤口。
也是他在无数次回溯中，第一次留下伤口。
可张述桐甚至不清楚它是怎么产生的，等恢复意识以后，他就感到肩膀猛地一痛，那时候他的眼神真够吓人，面前的大妈也就讪讪地闭上嘴，松开了拍在他右肩的手。
张述桐起初没有放在心上，等骑着自行车回到了家中，才发现右肩的疼意非但没有减轻，相反越来越重，等脱掉衣服，鲜血已经浸湿了半个秋衣。
十九天过去了，伤口愈合得很慢，再加上他没找到时间静养，要么是锻炼要么是骑车，便一直处于结痂裂开结痂又裂开的状态。
也许是今天活动的幅度大了些，眼下它又裂开了。
张述桐咬着两根棉签，一边将创口清理干净，一边竖起耳朵听着屋外的声音，油烟机已经关上了，老妈从厨房里走出来，听上去是在陪路青怜说话，可电视机的响声将人声盖住，便听不清她们在聊什么。
张述桐抓起染血的秋衣，平时他会趁老妈不注意去阳台上洗好衣服，可现在两个女人都在客厅坐着，只好再找时间。张述桐刚将衣服团在一起，有人敲了敲门。
“马上出去，妈。”张述桐咬开一截胶布，含糊道，“你们俩先聊。”
他心想待会少不了被老妈念叨几句，可门外响起的是一道清冽的嗓音：
“是我。”
“……可乐在冰箱，要喝自己去拿。”
“有事找你，麻烦开下门。”
“稍等，我在换衣服。”
“张述桐同学，你最好现在就把门打开。”路青怜淡淡道，“否则那件事我就说出去了。”
“说了我没穿衣服，”张述桐忙把所有证据都扔进垃圾桶，又抽张纸胡乱擦去地上的血迹，“裤子也换了，你确定……”
“阿姨——”
“等等！”
张述桐无奈拧开了锁，透过门板的缝隙，不等他开口，路青怜就皱起眉头：
“你真没穿衣服？”
张述桐点点头，刚想说你不如出去待会，路青怜便推开了房门。
试想一下，一个一腿能把泥人踢飞的女人，她想推开一扇门可太容易了，所以张述桐根本没去阻止。
路青怜进来后便看向了他的肩膀，眉头皱得愈发深了：
“什么时候的事？”
“说这个之前，能不能先关上门？”
路青怜抱着双臂，倚在门板上：
“阿姨去洗水果了。”
张述桐这才松了口气。
“就是受了点伤，说了她又要担心。”他说着捡起地上的纸，“说吧，什么事。”
“只是觉得你行为很反常，”她用早有预料的口吻说，“果然是这样。”
“什么果然？”
“回来的路上，车子的速度比去时慢得多，而且时快时慢，就像右手抽了筋，等回家后你又立刻去了卧室。”路青怜想了想，“顺带一提，你什么时候在女生面前在意过形象了？我很早就说过，你演技很差。”
张述桐心说是没你演技好，他干脆不再说话，对着镜子将绑带敷在肩膀上。
这个位置最麻烦的地方在于不好固定，他需要用下巴夹着绷带，像骑车接电话那样一点点将胶布贴好。
张述桐摸向提前贴在桌子上的胶布，却摸了个空。
“坐好。”
“我自己可以。”张述桐下意识缩了缩肩膀，“话说你能不能先出去？”
路青怜却不接他的话，只是拆开一包绷带，微微无奈道：
“你又在想什么，动作快一点，这个位置很容易化脓。”
“都说了不用……”
“既然你今天是和我出去的，那受了伤就有我一份责任。”
张述桐只好坐在床边，感到那双冰凉的手贴在皮肤上，尽管不是第一次了，还是让人下意识打个寒颤。
“怎么弄的？”路青怜在身后问。
“锻炼身体的时候拉伤了。”
路青怜用棉棒按着他的伤口：
“这是外伤。”