11号这天上午，京城顺义区别墅的餐厅里，刘艺菲用叉子戳着盘中的水果沙拉，小橙子坐在对面，正往吐司上厚厚地涂着花生酱，酱料黏在嘴角都顾不上擦。
刘艺菲拿起手机看了一眼日期——7月11日，星期二。屏幕上的数字突然触动了某根神经，她猛地坐直身体，差点碰翻手边的橙汁。
“橙啊，”她放下叉子，声音里带着发现新大陆般的兴奋，“明天是顾大冰块的生日！”
小橙子抬起头，花生酱还挂在嘴边：“啊？你怎么知道？”
“明轩去年发的朋友圈。”
刘艺菲划开手机相册，翻到在洛杉矶时保存的截图——照片里十岁的顾临川站在一片狼藉的厨房中，面粉糊了满脸，手里拿着个漆黑漆黑的锅。明轩的配文带着标志性的调侃语气。
小橙子凑过来看，忍不住笑出声：“顾老师小时候这么可爱啊！不过...”
她突然压低声音，“他今年这状态，还会过生日吗？”
刘艺菲咬着下唇思考了几秒，眼睛突然亮起来：“你说我要是突然出现在杭城，他会不会吓一跳？”
“哇！”小橙子激动地拍了下桌子，“这个主意绝了！不过...”她歪着头，“茜茜姐，你确定要这么做？万一他情绪...”
“所以才叫惊喜嘛。”刘艺菲拿起餐巾纸，示意小橙子擦擦嘴角，“再说了，他舅舅一家都在，能出什么事。”
小橙子擦掉花生酱，突然想到什么：“那礼物呢？送什么？顾老师看起来什么都不缺...”
刘艺菲转了转眼珠：“他爸爸不是喜欢天文吗？我记得他说过他家书房有台天文望远镜...”
“你不会要送那个吧？”小橙子瞪大眼睛，“那玩意儿超贵的！”
“想什么呢。”刘艺菲笑着摇头，“我是说，可以送个相关的...”她突然打了个响指，“对了！NASA最新出的星云摄影集！他肯定喜欢。”
小橙子恍然大悟：“就是上次你在洛杉矶买的那本？”
“那本我自己留着。”刘艺菲站起身，顺手把盘子放进洗碗机，“我记得王府井书店有卖中文版的，待会儿去看看。”
与此同时，杭城浙大求是村的家中，顾临川正将哈苏相机装进背包。
厨房里传来锅铲碰撞的声音，舅舅陈晓枫系着围裙在煎荷包蛋，油烟机的轰鸣盖过了客厅电视的新闻播报。
“舅，我去趟玫瑰园。”顾临川站在玄关换鞋，声音平静得有些不自然。
陈晓枫关了火，转头看他：“暗房的东西都还在吧？需要帮忙吗？”
“不用。”顾临川低头系鞋带，避开舅舅的视线，“就是打印些XJ拍的照片。”
舅妈陈静雯从书房探出头：“中午回来吃饭吗？我炖了排骨汤。”
“看情况。”顾临川拉开门，七月的热浪扑面而来，“不用等我。”
门关上的瞬间，陈思思从卧室冲出来，扒在厨房门口：“爸，妈，我哥一个人去玫瑰园，万一...”
她没说完，但大人们都明白她的担忧。
陈晓枫叹了口气，锅铲在煎锅边缘轻轻敲了敲：“水来土掩，兵来将挡吧。”
二十分钟后，顾临川的黑色奥迪A6缓缓驶入九溪玫瑰园。
米白色的别墅在烈日下静默如常，爬山虎比一个月前更加茂密，几乎爬满了西侧的墙面。
钥匙插入锁孔时发出轻微的咔哒声，推开门的那一刻，熟悉的松木家具气味混合着久未通风的闷热扑面而来。
顾临川站在门口，恍惚间似乎听见养母在楼上喊他：“小川？是你回来了吗？”
客厅的摆设一如他上次离开时的样子——茶几上的青瓷杯擦得锃亮，沙发上的防尘罩平整无皱，钢琴上的节拍器指针停在120的位置。
只有阳光照射不到的角落积了薄灰，像一层时间的纱幔。
他机械地走上楼梯，脚步声在空荡的房子里格外清晰。二楼走廊尽头的主卧门虚掩着。
门轴发出细微的吱呀声。
阳光透过纱帘照在双人床上，床头的合影框依旧摆放在记忆中的位置，相框上的玻璃反射着微弱的光——那是去年七月份拍的最后一张全家福。
照片中——一家人站在西湖断桥上，养父搂着养母的肩膀，他站在边上，三人都穿着养母坚持要买的“亲子装”——深蓝色T恤上印着幼稚的星座图案。
顾临川在床边坐下，手指轻轻抚过相框玻璃。照片里的养母眼角笑出了皱纹，养父的鬓角已经有些发白，而他自己...那时候还不知道几个月后会失去一切。
“爸...妈...”他低声唤道，声音哽在喉咙里。窗外的知了声突然变得刺耳，像某种嘲笑。
相框从颤抖的手中滑落，砸在地毯上发出闷响。顾临川弯腰去捡，膝盖重重磕在床沿，疼痛却像是隔着一层棉花。
当他看清照片背面养父写的字迹——“小川27岁生日·2016.7.12”时，胸腔里某个闸门突然崩塌。
泪水砸在相框玻璃上，溅开成不规则的水痕。顾临川蜷缩在床边，额头抵着床垫，肩膀剧烈颤抖。
这半个月来在XJ强撑的平静，在赛里木湖勉强维持的体面，此刻全部土崩瓦解。
他死死攥着照片，指节发白，喉咙里发出动物般的呜咽。
养父教他放烟花时的笑声，养母烤焦饼干时懊恼的皱眉，还有那个永远停留在4月15日的承诺——“回来给你带西雅图的咖啡豆”...所有记忆碎片像锋利的玻璃渣，在心脏上反复划出新的伤口。
窗外，一片乌云遮住了太阳，房间突然暗了下来。
下午一点二十分，浙大求是村的厨房里，陈静雯第三次看表。排骨汤在砂锅里咕嘟作响，餐桌上的菜已经热过一遍。
“思思，”陈晓枫摘下眼镜揉了揉鼻梁，“你去玫瑰园看看。”
陈思思二话没说，抓起父亲的车钥匙就往外跑。黑色帕萨特驶出小区时，她才发现自己手心全是汗。
九溪玫瑰园的别墅安静得可怕。
陈思思轻手轻脚地上楼，主卧门大开着，眼前的景象让她呼吸一滞——顾临川坐在地板上，背靠着床，手里攥着相框，目光空洞地望着窗外。
他整个人像是被抽走了灵魂，连她走近都没有反应。
“哥...”陈思思蹲下身，小心翼翼地碰了碰他的肩膀，“该回去了，今天做了你爱吃的...”
顾临川缓慢地转过头，眼神聚焦在她脸上，却又像透过她看着别的什么。“你先回。”他的声音沙哑得不像话，“我晚点走。”
陈思思咬住嘴唇。这种状态她太熟悉了——四月份空难消息刚传来时，顾临川就是这样，在养父母卧室里不吃不喝坐了三天。