刘艺菲放大照片，指尖停在右下角的时间戳上——4月15日，正是空难发生的日子。
她突然明白了这张照片对顾临川的意义，胸口像被什么东西重重撞了一下。
三人一时无言。窗外，蝉鸣声不知何时停了，只剩空调运转的嗡嗡声填补着沉默的空隙。
“要不……”小橙子犹豫着开口，“我们给顾老师寄点安神的茶？我老家有种草药，对失眠特别有效。”
刘晓丽摇头：“他现在需要的不是这个。”她看向女儿，“茜茜，你刚才说他在做心理治疗？”
“试过一次，觉得没用。”刘艺菲把手机放到一边，“我提过EMDR疗法，但他好像很抗拒。”
“创伤治疗不能急。”刘晓丽拿起果盘里的西瓜递给她，“就像你拍打戏受伤，韧带也得慢慢养。”
刘艺菲咬了口西瓜，清甜的汁水溢满口腔，却冲不散喉间的苦涩。
她想起顾临川说“镜头能看透表象”时认真的侧脸，又想起他噩梦惊醒后空洞的眼神。两种画面在脑海中交织，让她无意识地攥紧了拳头。
“其实……”小橙子突然神秘兮兮地压低声音，“我有个馊主意。”
刘艺菲挑眉：“说。”
“顾老师不是最喜欢拍照吗？下次见面时，茜茜姐你就突然晕倒！他一着急肯定顾不上想别的，说不定PTSD当场就好了！”
“小橙子！”刘艺菲抄起抱枕砸过去，“你偶像剧看多了吧？”
刘晓丽也忍俊不禁：“这丫头，尽出些不着调的主意。”
笑声中，墙上的挂钟悄然指向十点。刘晓丽起身拉上窗帘，窗外最后一点星光也被隔绝在外。“不早了，先休息吧。”
她揉了揉女儿的头发，“有些事情，时间会给出答案。”
刘艺菲点点头，关掉客厅的主灯。黑暗中，手机屏幕又亮了一下——是顾临川发来的新消息，只有短短三个字：“药吃了。”
她盯着这三个字看了很久，仿佛能透过屏幕看到千里之外那个蜷缩在黑暗中的身影。
最终，她只是轻轻回了个“嗯”，然后将手机扣在胸口，像守护一个不能言说的秘密。
二楼卧室的灯陆续熄灭。别墅陷入沉睡，只剩客厅的夜灯还亮着，在木质茶几上投下一小片暖黄的光晕。
那颗被遗忘的薄荷糖静静躺在果盘边缘，糖纸反射着微弱的光，像黑夜中倔强闪烁的星星。
7月10日上午，浙大求是村的阳光透过纱帘洒进房间，在地板上投下细碎的光斑。
顾临川坐在书桌前，指尖无意识地摩挲着养父留下的钢笔，笔帽上有一道细微的划痕——那是他十二岁时不小心摔到地上留下的。
桌角的相框里，养父母在尼亚加拉瀑布前的合影泛着柔和的旧时光色泽。顾临川盯着照片出神，耳畔似乎又响起梦里的声音——“小川，记得给阳台的茉莉浇水。”
可当他凌晨惊醒冲到阳台时，只看到枯萎的枝叶蜷缩在花盆里，像被抽干生命的标本。
他揉了揉太阳穴，眼底的血丝在苍白肤色衬托下愈发明显。
昨晚的梦境比以往更清晰：养母登机前回头对他笑，发梢沾着西雅图的雨滴；养父挥手说“回来给你带咖啡豆”，行李箱轮子碾过机场地面的声响仿佛近在耳边。
然后，新闻播报的机械女声刺入耳膜，像一把钝刀反复切割神经——“无人生还”。
“哥！”
房门突然被推开，陈思思抱着橘猫小胖闯了进来。橘猫在她怀里扭动两下，圆滚滚的身子几乎溢出臂弯，尾巴不耐烦地拍打着她的手腕。
“快帮我拍个视频！”陈思思把手机塞到顾临川手里，小胖趁机挣脱跳上书桌，肉垫踩过摊开的相册，在养父母的照片上留下几朵梅花状的灰尘印，“我要发抖音，主题是‘学霸的猫为什么这么胖’！”
顾临川低头看向手机屏幕，前置摄像头映出自己憔悴的脸。他下意识侧了侧头，避开光线最直射的角度。
小胖突然凑近镜头，湿漉漉的鼻头几乎贴上摄像头，胡须抖了抖，发出“喵”的一声，仿佛在嘲笑他的躲闪。
“你看，小胖都等不及了！”陈思思戳了戳橘猫的脑门，后者不满地用尾巴扫过她的手腕，“就用你的哈苏拍，抖音滤镜根本拍不出它毛发的光泽度！”
顾临川沉默片刻，终于伸手接过相机。取景框里，小胖正歪头舔爪子，阳光透过它耳尖的绒毛，映出半透明的琥珀色。
他下意识调整光圈，按下快门的瞬间，橘猫突然扑向镜头，爪子精准地按在快门键上——咔嚓。
照片里，一只放大的猫爪占满前景，虚化的背景中陈思思笑得前仰后合，发丝飞扬的弧度像被风吹乱的蒲公英。
“绝了！”陈思思抢过相机，手指飞快划动屏幕，“这张我要当头像！小胖的肉垫比什么网红打卡地都有辨识度！”
小胖似乎听懂了夸奖，得意地“喵呜”一声，尾巴高高翘起，蹭过顾临川的手腕。
温热的触感让他指尖微微一颤，某种鲜活的生命力顺着皮毛传递过来，像一根细线，将他从混沌的梦境边缘轻轻拽回现实。
厨房飘来红烧肉的香气，舅妈陈静雯的声音混着锅铲碰撞声传来：“思思！别打扰你哥休息！”
“知道啦——”陈思思拖长音调应了一声，却凑近顾临川压低声音，“陈教授明天请了假，说要亲自下厨做东坡肉……你懂的。”
她眨眨眼，指尖在相机侧面敲出摩斯密码般的节奏，“十二号嘛，你的生日。”
顾临川怔了怔，今年因为种种意外，他几乎忘了这个日子的存在。
小胖突然跳下书桌，尾巴勾住他的脚踝绕了一圈，大摇大摆地朝门外走去，仿佛在说“跟上来”。
陈思思趁机拽起顾临川的胳膊：“走啦走啦，去客厅拍！小胖在阳台藏了只蟋蟀，反应特别搞笑——”
走廊拐角处，舅舅陈晓枫正蹲在冰箱前清点食材，听见脚步声抬头笑了笑：“临川，我买了你爱吃的鲳鱼，晚上红烧？”
他语气平常得像在讨论天气，眼角的皱纹却绷得有些紧。
顾临川点点头，小胖的尾巴尖扫过他的小腿，痒痒的。他低头看去，橘猫正用爪子扒拉冰箱门，显然对冷藏室的虾仁更感兴趣。
“不行！”陈思思一把抱起小胖，“再吃真成猪了！”橘猫在她怀里挣扎两下，突然扭头冲顾临川“喵”了一声，圆溜溜的眼睛里写满控诉，仿佛在说“你管管她”。
顾临川嘴角极轻地扬了一下，又迅速抿平。
这个细微的表情没能逃过陈晓枫的眼睛，他转身从橱柜深处摸出一罐咖啡豆：“你爸去年寄来的，一直没开封……要试试吗？”
玻璃罐里，深褐色的豆子泛着油润的光泽，标签上手写着“西雅图派克市场·2016.10”。
顾临川的指尖贴上冰凉的瓶身，恍惚间听见养父的声音穿过记忆的迷雾——“这次买的豆子有蓝莓香，回来给你尝尝。”
小胖突然挣脱陈思思的怀抱，跳上料理台，爪子精准地拍在咖啡机上，“啪”的一声轻响，像是替主人按下了启动键。
“连猫都看不下去了！”陈思思双手叉腰，“哥你快点决定，我还等着拍‘猫咪手冲咖啡’的爆款视频呢！”
厨房的窗户开着，风吹进来，咖啡豆的香气混着笋干老鸭煲的香气在空气中交织。
顾临川拧开罐子，深嗅一口，蓝莓的果香与焦糖的甜腻涌进鼻腔——这是养父承诺过的味道。
“磨豆机在左边抽屉。”他听见自己说，声音有些哑，像许久未用的琴弦突然被拨动。
陈晓枫悄悄松了口气，转身去拿围裙。
陈思思则举起手机，镜头对准正在研究咖啡机按钮的小胖，画外音夸张得能穿透天花板：“各位观众！现在为您直播‘橘猫总裁的职场初体验’——”
窗外，知了声突然热烈起来，七月的阳光将树影投在瓷砖地上，斑驳得像一张老照片。