“没用。”顾临川硬邦邦地吐出两个字，“试过了。”
刘艺菲挑了挑眉：“什么时候？”
“五月初。”顾临川别过脸，看向远处的雪山轮廓，“心理咨询师让我‘接纳情绪’，说时间会冲淡一切。”
他冷笑一声，“废话。”
刘艺菲突然笑出声：“这咨询师是路边摊找的吧？”
她喝了口水，语气轻松了些，“我拍《烽火芳菲》时接触过战地记者，他们中有PTSD的都会做EMDR治疗（眼动脱敏再处理疗法）。你要不要试试？”
顾临川沉默了一会儿，夜风吹乱了他的头发：“……再说吧。”
刘艺菲没有追问，她转而问道：“你爸妈……是什么样的人？”
这个问题像一把钥匙，轻轻撬开了顾临川紧闭的心门。他的眼神渐渐聚焦，声音也不再那么紧绷：“我爸……喜欢天文，书房里有台天文望远镜，经常半夜拉我去楼顶看星星。”
他的嘴角极轻地扬了一下，“我妈是数学教授，但做蛋糕时永远会烤焦，后来我爸专门给她买了套防火厨具。”
刘艺菲噗嗤一笑：“防火厨具？你爸挺有创意啊。”
“嗯。”顾临川的目光柔和下来，“他们……很般配。”
夜空中划过一颗流星，转瞬即逝。刘艺菲没有许愿，只是静静地看着顾临川的侧脸。
在星光的映照下，他眼里的痛苦似乎减轻了些，取而代之的是一种淡淡的怀念。
“你知道吗？”刘艺菲突然说，“姚贝那走之前，给我发了条语音，说‘茜茜，记得帮我看看春天的樱花’。”
她仰头喝了口水，喉结轻轻滚动，“后来每年春天，我都会去武大拍樱花，发朋友圈时从不加定位。”
顾临川转头看她，发现她的眼睛在月光下亮得惊人。
“我不是要跟你比惨。”刘艺菲笑了笑，“只是想告诉你，痛苦不会消失，但你可以选择怎么带着它活下去。”
一只夜蛾扑向阳台的壁灯，翅膀拍打声在寂静中格外清晰。顾临川盯着那只飞蛾看了很久，突然说：“我拍过樱花。”
“嗯？”
“今年四月15号，浙大医学院门口的樱花。”他的声音很轻，“那天是我妈生日，她喜欢樱花。”
刘艺菲的眼睛微微睁大：“然后呢？”
“然后……”顾临川深吸一口气，“然后，四月底我把照片洗出来，放在她墓前。那天下了雨，相纸被雨水打湿，樱花糊成了一片粉色。”
他顿了顿，“但我觉得……她会喜欢。”
刘艺菲突然站起身，隔着阳台栏杆伸出了手。顾临川愣了一下，迟疑地伸出手。两人的指尖在空中轻轻一碰，像是一个无声的约定。
“回京城后，我介绍个医生给你。”刘艺菲收回手，语气不容拒绝，“不是那种让你‘接纳情绪’的江湖骗子，是正经从伊拉克回来的战地心理医生。”
顾临川张了张嘴，最终只是点了点头：“……谢谢。”
夜风渐凉，刘艺菲搓了搓手臂：“不早了，睡吧。明天还要赶飞机。”她转身前又补了一句，“对了，把你拍的那张樱花照片发我一份。”
顾临川疑惑地看着她。
“我要看看，”刘艺菲狡黠地眨眨眼，“和武大的樱花哪个更漂亮。”
星光下，顾临川的嘴角终于扬起一个真心的弧度。虽然很浅，但确实存在。刘艺菲看着他短暂放松下来的脸，悬着的心也稍微放下了一点点。
“晚安，冰块先生。”
“晚安。”
两个身影各自回到房间，阳台上的藤椅还留着些许余温。
清晨6点17分，白色丰田霸道驶出金陵山庄停车场，轮胎碾过碎石的声音惊起了几只早起的云雀。
车内弥漫着未散的睡意，张亮颖和苏畅靠在后座补觉，小橙子则抱着手机刷微博，时不时发出轻笑。
刘艺菲坐在副驾驶，降下车窗，让晨风灌进来。她转头看了眼开车的顾临川——他的眼下挂着明显的青黑，握着方向盘的手指关节微微发白，像是用尽了全力才勉强维持清醒。
“要不要换我开？”她压低声音问道。
顾临川摇摇头，目光依旧盯着前方的公路：“不用。”
刘艺菲没再坚持，只是从包里摸出一颗薄荷糖，剥开包装递到他嘴边：“提神。”
顾临川愣了一下，犹豫片刻后微微低头，将糖含进嘴里。薄荷的凉意在舌尖炸开，冲淡了喉咙里的苦涩。
后视镜里，张亮颖悄悄睁开一只眼，目光在两人之间转了一圈，又若无其事地闭上。
两个多小时的车程在沉默中度过。伊宁机场的轮廓渐渐清晰，阳光下，航站楼的玻璃幕墙反射着刺眼的光。
还是那个扎着马尾辫的租车公司小姑娘，见到他们时眼睛一亮，小跑着迎上来。
“茜茜姐！旅途还顺利吗？”她的脸颊被晒得红扑扑的，声音里带着掩饰不住的兴奋。
刘艺菲笑着点点头：“挺好的，谢谢你的车。”
小姑娘的目光在顾临川身上停留了一秒，似乎察觉到了什么，但很快又恢复了笑容：“那我检查一下车况，没问题的话，就办理交接手续啦！”
顾临川默默地将车钥匙递过去，指尖微微发抖。小姑娘接过钥匙时，轻声说了句：“顾老师，您脸色不太好，要多注意休息啊。”
顾临川勉强扯出一个笑容：“谢谢。”
刘艺菲站在一旁，看着这一幕，心里某个地方轻轻揪了一下。
她想起昨晚阳台上的对话，想起顾临川提到养父母时眼中闪过的痛楚，想起他昨晚发微信说“我自己应该能缓过来”时那种固执又脆弱的语气。
上午10点整，伊宁飞往京城的航班准时起飞。机舱内，张亮颖和苏畅交换了一个眼神——顾临川的状态明显不对劲。
他靠在窗边，目光空洞地望着云层，整个人仿佛被抽空了灵魂。
“要不要问问他？”张亮颖凑到苏畅耳边，用气音说道。
苏畅摇摇头，同样小声回应：“别问。茜茜都没开口，肯定有她的道理。”
刘艺菲假装没听见她们的窃窃私语，戴上眼罩假寐。薄荷糖的包装纸在她口袋里发出轻微的沙沙声，像是在提醒着什么。
下午15点23分，航班降落在京城首都机场。夕阳透过舷窗洒进来，将顾临川的侧脸镀上一层金色，却照不进他眼底的阴影。
取行李时，刘艺菲故意放慢脚步，走到顾临川身边：“转机还有两小时，要不要去吃点东西？”
顾临川摇摇头：“我不饿。”
他的声音很轻，像是从很远的地方传来。刘艺菲盯着他看了两秒，突然伸手拽住他的行李箱拉杆：“顾临川。”
顾临川抬起头，对上她的眼睛——那双眼睛清澈而坚定，没有半点明星的架子，只有朋友间的关切。
“昨晚说介绍医生的事，”刘艺菲的声音压得很低，只有他们两人能听见，“你想再缓缓，我尊重你的决定。但答应我一件事——如果情况变糟，立刻联系我，好吗？”
顾临川的喉结动了动，最终点了点头：“……好。”
刘艺菲松开手，嘴角扬起一个浅浅的弧度：“这才对嘛。冰块先生要是化了，我上哪儿再找一块去？”
顾临川的嘴角极轻地扬了一下，又迅速抿平。
这个细微的表情变化没能逃过刘艺菲的眼睛，她满意地拍拍他的肩膀，转身走向正在等她的张亮颖等人。