7月7日清晨，河谷草原的露珠还在草尖上颤动，白色丰田霸道已经碾过碎石路，停在观景台前。
刘艺菲第一个跳下车，运动鞋踩进湿漉漉的草丛，惊起几只蚱蜢。
她今天换了件浅灰色速干衣，头发随意扎成丸子头，发绳上挂着的银质小铃铛随着步伐叮当作响。
“顾大摄影师，”她转身敲了敲车窗，“再不下车太阳就晒屁股了。”玻璃窗降下来，露出顾临川略显苍白的脸。
他眼下挂着两片淡青色，显然又没睡好，但相机包已经稳稳挎在肩上。
河谷草原的木质栈道蜿蜒向下，两侧野花丛里藏着不少土拨鼠洞。
张亮颖举着自拍杆走在最前面，突然尖叫一声——有只土拨鼠从她脚边窜过，差点绊倒她。
刘艺菲笑得直不起腰，顺手从口袋里摸出颗薄荷糖扔给顾临川：“压压惊。”
糖片在空中划出弧线，顾临川条件反射地接住，塑料包装在他掌心发出细微声响。
他低头看了看，是熟悉的浅绿色包装，边缘已经有些皱——显然在她口袋里揣了很久。
“今天要拍河谷全景。”刘艺菲指向远处蜿蜒的巩乃斯河，阳光在水面上碎成千万颗钻石，“听说下游有片白桦林，光影特别适合摄影。”
顾临川沉默地架起三脚架。
取景框里的刘艺菲站在栈道转角处，正弯腰系鞋带，后颈露出一截晒伤的皮肤，在灰色衣领间格外醒目。
他下意识调整光圈，将这一幕框进镜头——不是刻意摆拍，而是她系好鞋带后突然抬头，发现小橙子偷吃她背包里的牛肉干时瞪圆眼睛的瞬间。
“删了！”刘艺菲扑过来抢相机，运动鞋在木板上刮出刺耳声响。
顾临川侧身避开，后背撞上观景台栏杆。两人距离突然缩短，他闻到她发丝间残留的薰衣草洗发水味道，混着一丝汗水的咸涩。
张亮颖的起哄声从二十米外炸开：“茜茜你悠着点！顾老师摔下去相机可就喂鱼了！”
当天下午的盘龙古道更折腾人。这条36道弯的路像条蛇缠在山腰，车子每拐个弯都能听见苏畅的干呕声。
刘艺菲却精神抖擞，趴在车窗上指着崖壁的岩画：“顾临川！快拍那个狩猎图！光线正好！”
顾临川的胃随着颠簸翻江倒海，却还是举起相机。岩画上的古人拉弓射箭的轮廓被夕阳描成金红色，确实震撼。
他连按三次快门，转头发现刘艺菲正盯着他看，手里又捏着颗薄荷糖。
“晕车药替代品。”她晃了晃糖片，“比那破药片好吃多了。”
糖纸在颠簸中掉进杯架，浅绿色的一小片，随着车身摇晃。
顾临川发现这已经是旅途中的第N颗——薰衣草田里帮他提神一颗，骑马时安抚受惊的马匹一颗，甚至昨晚她也往他手里塞了一颗。
7月8日傍晚，金陵山庄的露台上散落着行李箱。小橙子正往箱子里塞薰衣草香包，张亮颖和苏畅为最后一张面膜的归属权争论不休。
刘艺菲盘腿坐在藤椅上，膝盖上摊着本《孤独星球》，指尖在XJ地图上划来划去。
“明天十点的航班。”她头也不抬地说，“顾老师记得把照片备份。”
顾临川“嗯”了一声，低头检查相机存储卡。
夕阳从她身后打过来，将书页上的字迹投映在她脸上——《赛里木湖：大西洋最后一滴眼泪》。
她翻页时，一张照片从书页里滑出来，是顾临川在克勒涌珠给她拍的单人照，背面用马克笔写着日期和地点。
夜深时，308房间的浴室水声持续了四十三分钟。顾临川站在花洒下，水温早已从滚烫降到冰凉。
梦里养父说的那句话，像坏掉的唱片般在脑海循环：“回来给你带西雅图的咖啡豆——”
水声戛然而止。镜子里的人影眼下乌青，手指因为长时间紧握相机而微微发抖。
窗外，那拉提草原的银河低垂，星光透过玻璃穹顶洒在床单上。
顾临川知道，明天回到杭城后，这些星光会被城市的霓虹吞没，就像梦里那架永远无法降落的航班。
9号这天凌晨零点47分，金陵山庄308房间的空调发出轻微的嗡鸣。顾临川猛地从床上坐起，额前的碎发被冷汗浸透，黏在太阳穴上。
梦境中的画面依旧清晰——养父登机前发来的微信语音，说“回来给你带西雅图的咖啡豆”，下一秒，新闻播报的机械女声刺入耳膜：“……无人生还。”
他揉了揉僵硬的脸，手指微微发抖。
房间里的黑暗像潮水般涌来，压得他喘不过气。顾临川起身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，径直走向阳台。
XJ的夏夜温差极大，带着丝丝凉意的风迎面吹来，却没能吹散他心头的阴霾。
他坐在藤椅上，仰头望向星空。
那拉提草原的银河低垂，星光璀璨得近乎奢侈，可他的目光却空洞得像两个黑洞，什么也映不进去。
与此同时，隔壁307房间的刘艺菲正抱着手机，屏幕的冷光映在她脸上，眼下挂着淡淡的青影。
自从在赛里木湖那晚过后，她这几天晚上已经在搜索引擎里输入了无数个关键词：“PTSD症状”、“创伤后应激障碍如何缓解”、“亲友患PTSD怎么办”。
家庭医生的回复冷冰冰地躺在对话框里：“建议尽早寻求专业心理干预。”
刘艺菲烦躁地抓了抓头发，几年前痛失好友姚贝那时的无力感再次涌上心头。
她不想再眼睁睁看着一个才华横溢的人被精神障碍吞噬，就像当初她只能看着姚贝那被病痛带走一样。
“可恶！”她低声咒骂了一句，把手机扔到床上，起身倒了杯水。
玻璃杯外壁很快凝上一层水珠，凉意透过指尖传来。刘艺菲鬼使神差地走到阳台，拉开窗帘的瞬间，她愣住了——
顾临川就坐在隔壁阳台的藤椅上，背影单薄得像一张纸，仿佛随时会被夜风吹走。月光勾勒出他的轮廓，肩膀的线条紧绷得像是随时会断裂的弓弦。
刘艺菲犹豫了一秒，拉过自己这边的藤椅，轻轻放到阳台边缘。椅子腿与地面摩擦，发出细微的声响。
顾临川转过头，眼底还残留着梦魇的痕迹。他皱了皱眉：“你不会也失眠了吧？”
刘艺菲没有回答。借着月光，她看清了他的脸——这是她认识顾临川以来，见过他最憔悴的样子。
眼下的青黑像是被人用墨汁狠狠抹过，嘴角绷成一条直线，整个人仿佛一具被抽空灵魂的躯壳。
“你回杭城后，去医院看一下吧。”她轻声说，声音比平时低沉许多，“你这样下去不行的。”
顾临川完全愣住了。这是他第一次真正感受到来自养父母和家人以外的关怀，而这个人居然是刘艺菲——一个本该活在镁光灯下的明星。
眼前的她和前世记忆中的形象彻底偏离了轨道，真实得让他不知所措。
夜风拂过，带着草原特有的青草气息。远处传来几声牧羊犬的吠叫，又很快归于寂静。
“我……”顾临川的喉结动了动，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我也不知道怎么办了。”
刘艺菲抿了抿嘴唇，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁：“你最近……是不是总梦到他们？”
顾临川的身体明显僵硬了一瞬。他低下头，手指无意识地绞在一起：“嗯。每次都是登机前的画面，然后……”
他的声音越来越低，最后几乎听不见。
“然后新闻播报空难消息？”刘艺菲接过话头，语气平静得像在讨论明天的天气。
顾临川猛地抬头，眼底闪过一丝震惊。
刘艺菲耸耸肩：“猜的。PTSD的闪回症状都差不多。”
她顿了顿，“你这种情况，需要专业心理疏导。”