刘艺菲笑得肩膀直抖，正想再逗他两句，老板端着水煮鱼推门进来，红油汤面上浮着一层密密麻麻的花椒和辣椒，香气瞬间霸占了整个房间。
“先吃，凉了就不够味了。”老板放下菜，又端上来几碟小菜，“送你们的泡菜，自家腌的。”
刘艺菲道了谢，拿起筷子夹了片鱼肉，吹了吹热气：“尝尝，绝对比那家日料强。”
顾临川犹豫了一下，夹了块豆腐。麻辣鲜香在舌尖炸开的瞬间，他的瞳孔微微放大，喉结滚动了一下，硬生生把呛咳憋了回去。
刘艺菲咬着筷子尖偷笑：“怎么样？比米其林两星强吧？”
顾临川灌了口冰水，声音有点哑：“……嗯。”
两人安静地吃了一会儿，刘艺菲突然问：“盖蒂中心怎么样？有拍到好照片吗？”
顾临川放下筷子，从相机包里掏出一张照片递给她。画面是盖蒂中心的露台，一个白发老人独自坐在长椅上，手里捧着一本泛黄的书，远处的洛杉矶城景模糊成一片光斑。
“哇，这构图……”刘艺菲接过照片，指尖轻轻擦过边缘，“你故意把城市虚化了，反而让老人的孤独感更明显。”
顾临川点头：“他坐了三小时，没翻一页。”
刘艺菲盯着照片看了许久，忽然笑了：“顾老师，你这偷拍技术，不去当狗仔可惜了。”
顾临川嘴角抽了抽，没接话。
“试镜怎么样？”他转移话题，声音依旧平淡，但眼神却认真起来。
刘艺菲夹了块肺片，语气轻松：“还行吧，第一轮而已，后面还有好几关呢。”她掰着手指数，“体能、台词、即兴表演……迪士尼选角跟考状元似的。”
“对手？”
“窦靖童、杨采钰、蓝盈莹……”刘艺菲嚼着花生米，含糊不清地列举，“还有几个新人，记不住名字。”
顾临川突然放下筷子，面无表情地吐出四个字：“臭鱼烂虾。”
刘艺菲一口茶差点喷出来，瞪大眼睛：“啊？”
“她们比不上。”顾临川补充，语气笃定得像在陈述物理定律。
刘艺菲愣了两秒，随即拍桌大笑，笑得眼角挤出细小的纹路：“顾临川！你知不知道你刚才那句话要是被媒体听到，能上三天热搜？”
顾临川低头喝了口茶，耳根微红，但表情依旧严肃：“……实话。”
刘艺菲擦掉笑出的眼泪，摇头感叹：“完了完了，顾老师的人设崩了，居然会毒舌了。”
顾临川绷着脸夹了块鱼肉，拒绝接话。
窗外的天色渐渐暗下来，罗迪欧大道的霓虹灯一盏接一盏亮起，透过包厢的纱帘在地板上投下斑驳的光影。
刘艺菲吃饱了，懒洋洋地靠在椅背上，指尖在桌面上轻轻敲着节拍。
“一个月后出结果，”她突然说，“要是过了，还得再来一轮。”
顾临川“嗯”了一声，目光落在她微微泛红的指尖上——那是辣出来的。他默默推过去一杯冰水。
刘艺菲接过，指尖碰到杯壁时微微一颤。两人都没说话，但某种默契在麻辣鲜香的空气里悄然生长，像火锅里翻滚的红油，热烈却不灼人。
老板推门进来结账时，看到的就是这样一幕——刘艺菲托着腮看窗外，顾临川低头摆弄相机，两人之间隔着半臂的距离，却仿佛有一道无形的纽带，将他们的影子在灯光下悄悄系在一起。
晚上8点半的洛杉矶，夜色已深，华尔道夫酒店的走廊铺着厚实的地毯，脚步声被完全吞没。
刘艺菲站在1103号房门前，手里攥着那沓止痛贴，犹豫了两秒，还是抬手敲了门。
门内传来窸窣的动静，接着是脚步声。
门开了一条缝，顾临川的脸出现在阴影里，眼睛微微睁大，似乎对她的到来并不意外，却又带着一丝局促。
“给，都是没开封的。”刘艺菲把药膏塞进他怀里，没等他反应，侧身从他旁边挤了进去，动作自然得像回自己房间。
顾临川僵在原地，怀里抱着药膏，眉头微蹙：“……会不会太自来熟了？”
刘艺菲回头，板着脸：“怎么，大冰块，你不欢迎我啊？”
短短一句话，顾临川的防线瞬间溃败。他抿了抿唇，默默关上门，跟了进去。
房间里的灯光很柔和，书桌上摊开一本厚重的相册，旁边散落着几张照片。
刘艺菲走近，目光落在其中一张上——年轻的夫妇站在尼亚加拉大瀑布前，中间站着一个小男孩，三人笑容灿烂。
可仔细看，那对夫妇眉眼温和，男孩却轮廓深邃，毫无相似之处。
她愣了一下，下意识抬头看向顾临川。
他站在两步之外，手指无意识地摩挲着相册边缘，声音低而闷：“他们是我养父母。”
空气凝滞了一瞬。刘艺菲没说话，只是轻轻点了点头，目光重新落回照片上。顾临川走过来，翻开了下一页。
更多的旅行合照——埃菲尔铁塔下的全家福，京都枫叶前的背影，悉尼歌剧院的剪影。
每一张照片里，那对夫妇都笑得温柔，而年幼的顾临川或拘谨或沉默，像一幅画里被硬塞进去的异色笔触。
刘艺菲的指尖轻轻擦过一张照片的边缘，小心翼翼地问：“那他们现在……还在杭城吗？”
顾临川盯着相册，沉默了很久。窗外的洛杉矶灯火璀璨，车流声遥远得像另一个世界。
“我爸是微软大中华区董事长，”他终于开口，声音平静得近乎机械，“今年4月15号赴美述职，我妈也跟着去了……结果发生了空难。”
刘艺菲的呼吸一滞。4月15号的新闻她记得——西雅图飞申城的航班失事，无人生还。她没想到，那架飞机上坐着顾临川的父母。
顾临川的指尖按在相册上，骨节微微发白：“他们走后，我觉得所有‘意义’都是自欺欺人。”
刘艺菲没有安慰他，也没有露出同情的神色。她只是看着照片上那对夫妇温柔的笑脸，轻声说：“你怕的不是失去他们，而是再也找不到能让你这样笑的人，对吗？”