顾临川没接话，目光扫过远处的摩天轮——那是《泰坦尼克号》里Jack承诺要带Rose来的地方。阳光下，彩色的座舱缓缓转动，像一场遥远的梦。
餐厅的露台正对大海，蔚蓝的海水在阳光下闪烁着细碎的金光。三人落座后，明轩熟练地点了一份海鲜拼盘和招牌塔可。
顾临川低头摆弄着相机，镜头对准远处的海平面，却迟迟没有按下快门。
“怎么，顾老师也有灵感枯竭的时候？”明轩挑眉，语气里带着调侃。
顾临川淡淡地“嗯”了一声，目光依旧停留在取景器上。
陈思思凑过来，笑嘻嘻地问：“哥，你是不是在想茜茜姐的试镜？”
顾临川的手指顿了一下，随即若无其事地调整焦距：“……没有。”
明轩和陈思思对视一眼，同时露出“懂的都懂”的表情。
海鲜拼盘上桌时，顾临川的手机震动了一下。他放下相机，点开微信——刘艺菲发来一条消息：“试镜结束了，导演挺满意的。别忘了昨晚的约定，姐姐我带你去吃地道的川菜。”
顾临川的嘴角极轻地扬了扬，回复道：“好。”
明轩眼尖地瞥见了聊天内容，立刻起哄：“哟，神仙姐姐约饭啊？那我们就不当电灯泡了。”
陈思思也在一旁偷笑：“哥，你要不要换身衣服？第一次正式约会得隆重一点！”
顾临川绷着脸收起手机，硬邦邦地回道：“……只是吃饭。”
明轩耸耸肩，故作遗憾：“行行行，你说什么就是什么。”
饭后，三人在海滩边散步。海浪拍打着岸边，白色的泡沫在沙滩上留下蜿蜒的痕迹。
顾临川走在最后，目光落在远处的海平线上，思绪却飘回了昨晚的屋顶花园——刘艺菲揉着膝盖的样子，她谈起试镜时眼里的光。
“顾老师！”明轩的声音将他拉回现实，“别发呆了，该回酒店了。”
顾临川点点头，跟上两人的脚步。
回程的车厢内，陈思思刷着手机，突然惊呼：“茜茜姐上热搜了！迪士尼试镜的路透照被爆出来了！”
顾临川下意识看向她的手机屏幕——照片里的刘艺菲一身戎装，眼神坚毅，与平日里的形象截然不同。
明轩吹了声口哨：“这造型，绝了！”
顾临川没说话，只是默默收回了目光。
比弗利山华尔道夫酒店的门口，明轩停好车，转头对顾临川眨了眨眼：“到了，神仙姐姐的约会地点在哪儿？需要我送你过去吗？”
顾临川推开车门，丢下一句“不用”，头也不回地朝酒店走去。
身后，明轩和陈思思的笑声被夜风吹散，融进了洛杉矶的灯火中。
洛杉矶的黄昏染红了罗迪欧大道的棕榈树梢，刘艺菲和顾临川一前一后走在人行道上，影子被夕阳拉得很长。
她双手插在运动服口袋里，棒球帽檐压得很低，偶尔侧头瞥一眼身旁的顾临川——他走路时脊背挺得笔直，像根绷紧的标枪，只是脚步略显僵硬。
“大冰块，”她突然停下，歪头看他，“你可以改改一紧张就同手同脚的毛病了。”
顾临川脚步一顿，嘴唇抿成一条直线：“……没有。”
刘艺菲噗嗤一笑，伸手戳了戳他的胳膊：“行行行，你说没有就没有。”她转身继续往前走，嘴里还小声嘀咕，“也不知道是谁，走路像被遥控的机器人。”
顾临川绷着脸跟上，手指无意识地抠着相机带，心里盘算着要不要反驳，最终决定保持沉默——反正也说不过她。
川菜馆藏在罗迪欧大道的一条岔路上，招牌是朴素的红色楷体“蜀香阁”，门口挂着两盏竹编灯笼。推门进去，辣椒和花椒的香气扑面而来，呛得顾临川轻咳了一声。
老板是个四十多岁的蓉城人，正端着盘水煮鱼从后厨出来，一抬头看见刘艺菲，眼睛瞬间亮了：“哎哟，稀客啊！”
目光又扫到她身后的顾临川，眉毛微妙地扬了扬，但识趣地没多问，“还是老位置？”
刘艺菲笑着点头：“包厢，谢谢王叔。”
包厢不大，木质圆桌上铺着蓝白格子的桌布，墙角的空调呼呼吹着冷气。
刘艺菲熟门熟路地翻开菜单，指尖在纸页上轻点：“水煮鱼、夫妻肺片、麻婆豆腐……”她抬头看顾临川，“你能吃辣吗？”
顾临川犹豫了一秒：“……还行。”
刘艺菲眯起眼：“‘还行’是什么意思？杭城人的‘还行’等于‘一点都不能碰’吧？”
顾临川沉默两秒，硬邦邦地改口：“……能。”
刘艺菲轻哼一声，转头对老板说：“中辣就行，别把他辣哭了。”
老板笑着记下菜单，临走前还贴心地关上了包厢门。房间里一时安静下来，只剩空调运转的嗡嗡声。
顾临川低头摆弄茶杯，刘艺菲则撑着下巴打量他——这人连喝茶都像在完成某种仪式，指尖捏着杯沿，小口啜饮，眉头还微微皱着，仿佛在分析茶叶的产地。
“膝盖好点了吗？”他突然开口，声音很低。
刘艺菲愣了一下，随即笑了：“好多啦，多亏你的膏药。”她晃了晃手腕，“我那边还剩了很多，晚点吃完饭回去拿给你吧。”
顾临川眉头一蹙：“不用。”
“干嘛？嫌弃啊？”刘艺菲故意板起脸，“这可是你妈妈的特制配方，浪费了多可惜。”
顾临川别过脸，声音闷闷的：“……1103。”
刘艺菲眨眨眼：“什么？”
“房间号。”他顿了顿，“……1103。”
刘艺菲托着腮，眼里闪着狡黠的光：“顾老师，你这算是邀请我去你房间？”
顾临川的耳根瞬间红到脖子根，手里的茶杯“咔”地一声磕在桌面上：“……还药。”