顾临川低头检查相机屏幕，假装没听见。
尚美巴黎的创意总监艾瑞克推门而入，手里捏着分镜稿，金丝眼镜后的一双眼睛锐利如鹰。
“视频脚本很简单——”他敲了敲纸张，“艺菲戴皇冠入镜，特写戒指，最后翻看手册。十五秒，一镜到底。”
刘艺菲正往耳垂上扣那对蓝宝石耳环，闻言抬头：“不用NG？”
“最好别。”艾瑞克耸耸肩，“皇冠是古董，保险单数字能吓死你。”
顾临川突然开口：“抓拍行吗？”
满室寂静。艾瑞克的眉毛挑到发际线：“你打算不用脚本？”
“脚本是死的。”顾临川指了指窗外，恒隆广场的玻璃幕墙外，天空的云层正被阳光撕开一道裂缝，“光不会等人。”
刘艺菲“噗嗤”笑出声，蓝宝石耳坠跟着晃了晃：“听他的，我讨厌摆拍。”
拍摄比所有人预想的更魔幻。
没有打板，没有“3、2、1”的倒计时，顾临川只是站在落地窗前，看着刘艺菲戴着小皇冠从休息室另一头走来——她的步伐比舞台上松弛，裙摆晃动的幅度刚好让阳光在布料上淌成一道银河。
蓝宝石戒指的特写镜头里，她的手指微微蜷曲，像捧着一只无形的鸟。
坐到沙发上的动作行云流水，抚平裙摆时指尖在膝头顿了顿，仿佛突然想起什么趣事。
最后拿起手册的瞬间，窗外恰巧掠过一群白鸽，影子投在纸页上，像一场即兴的皮影戏。
“Cut！”艾瑞克的声音有点抖，“这……这就完了？”
顾临川放下相机，喉结动了动：“嗯。”
小橙子蹿过来看回放，嘴巴张成O型：“一次过？！茜茜姐你俩是不是偷偷排练过？”
刘艺菲歪头摘下皇冠，发丝有些凌乱：“我连分镜都没看完。”她冲顾临川眨眨眼，“‘恰好’哲学，对吧？”
田锋不知何时凑到了相机屏幕前，盯着画面里那束掠过刘艺菲睫毛的阳光，突然问顾临川：“你以前拍过珠宝？”
“没有。”
“那怎么把握反光角度？”
顾临川指了指自己的眼睛：“它告诉我，宝石最像她耳坠的时候，按下快门。”
田锋和艾瑞克对视一眼，后者默默把分镜稿揉成了纸团。
回程的车上，小橙子捧着相机回放视频，突然“啊”了一声：“对了，顾老师！尚美的人刚才偷偷问我你能不能接他们秋季广告……”
刘艺菲靠在车窗边，帽檐压得很低，嘴角却翘着：“想挖我墙角？”
顾临川低头整理存储卡，指尖蹭到哈苏的金属机身，凉得像外滩的夜风。
他突然意识到——前世的自己曾在微博上刷到过这段视频，还保存过那张刘艺菲戴蓝宝石戒指的截图。而此刻，记忆与现实重叠，快门声成了时空唯一的刻度。
车子驶过外白渡桥时，刘艺菲突然递来一颗薄荷糖：“吃吗？庆祝顾大摄影师首战告捷。”
顾临川接过刘艺菲递来的薄荷糖，指尖微微一顿。糖纸在阳光下泛着浅绿色的光，像一片被压平的树叶。
他剥开糖纸，将糖粒含进嘴里，凉意瞬间在舌尖蔓延开来。
“谢谢。”他低声说道，声音比平时多了一丝温度，“薄荷糖很凉，但很提神。”