翌日清晨7点半，华尔道夫酒店的窗帘缝隙透进一线微光。
顾临川已经醒了三次——第一次是凌晨3点的空调嗡鸣，第二次是6点隔壁房间隐约的洗漱声，第三次是此刻，他盯着天花板，听着自己过快的心跳，像第一次拿相机的新手，连快门都按不稳。
他翻身下床，从行李箱底层翻出一件全新的扎染的T恤，标签还挂着。
指尖摩挲过领口的走线时，突然想起明轩的调侃：“商业活动得穿得像个人。”——虽然他不明白为什么需要穿的“像个人”，但至少不能太丢份。
浴室镜子前，顾临川把T恤下摆拽了又拽。镜中人短发微翘，眼下有淡淡的青影，像张曝光不足的底片。
他拧开水龙头，冷水扑在脸上，试图冲走那股莫名的不真实感——今天之后，他的照片会和“尚美巴黎”的新闻稿一起出现在网络上，而刘艺菲会穿着那条黑色连衣裙，成为他镜头里最昂贵的风景。
敲门声响起时，刘艺菲的房间正乱成一团。小橙子叼着皮筋给化妆师递发夹，东一盒散粉西一支口红摊了满桌。
刘艺菲端坐在化妆镜前，黑色连衣裙的浅V领衬得脖颈修长，化妆刷扫过锁骨时，她微微偏头，从镜子里看见门口僵立的顾临川。
“早啊顾老师。”她抬手挥了挥，腕上的钻石手链晃出一道细碎的光，“吃早饭了吗？”
顾临川的视线从她耳垂上的珍珠耳钉滑到化妆师正在描摹的眼线，喉结动了动：“……吃了。”
其实只灌了半杯黑咖啡，现在胃里正泛酸。
小橙子蹦过来，往他手里塞了颗大白兔奶糖：“茜茜姐说今天不许你低血糖晕倒。”
化妆师最后喷定妆喷雾的瞬间，刘艺菲突然闭眼打了个喷嚏，睫毛膏险些蹭到眼皮。
顾临川下意识举起相机，又尴尬地放下——取景框里的她正揉着鼻子笑，像个偷穿大人礼服的高中生。
“别愣着呀。”刘艺菲起身转了个圈，裙摆扬起又落下，“怎么样？还可以吧。”
顾临川的目光落在她腰侧的褶皱上，那里有一道几不可见的缝线瑕疵。他鬼使神差地伸手，指尖在即将触到布料时猛地刹住：“……线头。”
刘艺菲低头一看，噗嗤笑了：“艺术家就是眼尖。”她随手揪掉线头，转身拎起手包，“走吧，小钱说车到了。”
走廊地毯吸走了脚步声。顾临川跟在刘艺菲身后半米，闻到她发丝间飘来的橙花香——和昨天不同，混了点儿玫瑰精油的味道，像阳光晒透的花园。
恒隆广场的VIP通道安静得像与世隔绝。
顾临川的指尖无意识摩挲着相机快门，透过取景框看刘艺菲走在空荡的走廊里——高跟鞋敲在大理石地面上的声响，裙摆扫过小腿的弧度，以及她回头时嘴角的弧度，都被拆解成光线、阴影与构图的数学题。
“就这里。”小钱突然停下，指了指拐角处的落地窗，“品牌方清场到十点，顾老师可以在这儿拍入场。”
窗外，申城的天光正漫过玻璃幕墙。刘艺菲站定在光影交界处，突然冲顾临川眨眨眼：“要‘恰好’哦。”