夜风拂过她的长发，江对岸的灯火在她眼里映出细碎的光点。她转身靠在栏杆上，冲顾临川扬了扬下巴：“拍一张？”
顾临川愣住了。
眼前的刘艺菲没有精致的妆容，没有刻意的姿态，卫衣领口歪了一点，露出锁骨的一小截——真实得像个偷跑出来看夜景的普通女孩。
他举起相机，手指微微发紧。
取景框里，刘艺菲的背后是灯火辉煌的浦东三件套，而她本人却像一道划破华丽夜色的裂缝，透出某种鲜活的气息。
快门声响起。
刘艺菲凑过来看屏幕，发丝扫过顾临川的手腕：“怎么样？”
照片里的她微微仰头，嘴角带着自然的笑意，背后的人造光芒成了模糊的背景，唯独她的眼睛清晰得像是能望进镜头另一端的灵魂。
顾临川的喉结动了动：“……很‘恰好’。”
刘艺菲眨了眨眼，突然说：“你知道吗？我有时候觉得，浦东这些高楼像现代版的‘通天塔’。”
“嗯？”
“人类总想造点什么，证明自己存在过。”她指了指对岸的城市中心，“但最后留下的，可能只是一张照片，或者……某个人的记忆。”
顾临川低头看着相机屏幕，轻声说：“照片比记忆可靠。”
“是吗？”刘艺菲歪头，“可记忆会变，照片也会褪色。”
江面上，一艘游船缓缓驶过，汽笛声悠长。顾临川突然问：“那你觉得，什么不会褪色？”
刘艺菲思考了几秒，突然笑了：“‘此刻’。”她指了指相机，“就像你现在拍的这张——它不会变成别的样子，永远停在这一秒了。”
顾临川看着她，嘴角微微上扬：“……有点道理。”
小橙子在一旁听得云里雾里，忍不住吐槽：“你俩聊天的画风怎么突然变哲学频道了？”
刘艺菲伸手揉了揉她的脑袋：“这叫‘外滩限定哲学’。”
回酒店的路上，三人的影子在路灯下拖得很长。顾临川走在最后，目光时不时扫过刘艺菲的背影——她双手插在卫衣口袋里，步伐轻快，偶尔踢一脚地上的小石子，像个逃课成功的高中生。
电梯里，小橙子打了个哈欠：“明天还要早起，茜茜姐你记得设闹钟。”
刘艺菲摆摆手：“知道啦。”
顾临川站在角落，突然开口：“谢谢。”
刘艺菲转头看他：“谢什么？”
“……陪我去拍照。”
刘艺菲笑得眼睛弯成月牙：“不客气，顾大路痴。”
电梯“叮”的一声停在楼层，三人道别后各自回房。
房间里，他打开相机，最后看了一眼今晚拍的照片——外滩的灯火，外白渡桥的剪影，以及……刘艺菲摘下口罩的瞬间。
屏幕上的她真实得近乎透明，仿佛能透过这副皮囊，看见里面那个会思考“通天塔”的灵魂。
顾临川轻轻呼出一口气，把相机放在枕边。窗外的黄浦江依旧灯火通明，而他的梦里，或许会出现一座由“恰好”构成的巴别塔。