挖起一勺——土豆泥包裹着肉酱，热气腾腾，香气……有点复杂。
他闭上眼，把勺子送进嘴里。
下一秒，顾临川的表情凝固了。
土豆泥的部分确实不错，烤得外酥内绵，带着奶香和黑胡椒的微辣。但里面的肉酱……那是一种难以形容的味道。
牛肉碎、胡萝卜丁、豌豆、洋葱，所有食材被炖得烂熟，然后混合在一起，调味像是盐、黑胡椒和某种香草的随机组合，彼此之间谁也不服谁，在口腔里打架。
顾临川咀嚼了三下，然后迅速咽了下去。他睁开眼睛，对上刘艺菲和小橙子期待的目光。
“怎么样？”刘艺菲问。
顾临川沉默了两秒，努力挤出一个笑容：“你们……自己试试？”
这反应太有说服力了。
刘艺菲和小橙子对视一眼，两人拿起勺子，动作异常同步地挖了一小口——真的是最小的一口，只沾了点土豆泥和一点点肉酱。
送进嘴里。
刘艺菲的眼睛瞬间瞪大了。
小橙子则是直接皱起了整张脸，好不容易才忍住没吐出来。
“我的天……”刘艺菲灌了一大口气泡水，才勉强开口，“这味道……太有层次了。”
“是太混乱了。”小橙子纠正，又喝了一口水，“感觉像把厨房里所有菜倒进锅里乱炖。”
顾临川终于缓过劲来，把那盘牛排往中间推了推：“吃这个吧，这个正常。”
三人默契地放弃了牧羊人派，开始瓜分那份牛排。
炸鱼薯条倒是可以接受——虽然摆盘敷衍，但炸鱼外酥里嫩，薯条是现切的粗薯，蘸着塔塔酱吃，勉强能算“还不错”。
“所以……”刘艺菲切了一块牛排送入口中，肉质鲜嫩多汁，调味恰到好处，她满足地眯起眼，这才有心情继续刚才的话题，“英国菜的名声……果然不是空穴来风。”
小橙子点头如捣蒜：“我以后再也不吐槽中餐了。”
顾临川默默吃着自己那份牛排，心里暗自庆幸——还好没真去找什么仰望星空派。
要是今晚吃了那个，他怕是要做一晚上“鱼眼睛盯着自己”的噩梦。
一顿饭吃得慢吞吞，主要时间都花在吐槽和互相安慰上。
刘艺菲偶尔会舀一小勺牧羊人派——真的只是一小勺，像在完成某种挑战。
但每次吃完都要灌一大口气泡水，然后皱着脸说“我再也不吃了”，过几分钟又会忍不住再来一勺。
顾临川看着她这副又怕又想试的模样，觉得可爱得不行。
他伸手把她颊边一缕碎发别到耳后，动作自然又温柔：“不喜欢就别吃了。”
“不行，”刘艺菲摇头，眼睛亮晶晶的，“来都来了，总得知道它到底有多难吃。”
小橙子在对面偷笑，很识趣地低头猛吃薯条。
窗外的雨渐渐小了，天空透出一点朦胧的光亮。海德公园的草坪在雨后显得格外翠绿，偶尔有行人撑着伞走过，像移动的小点。
餐厅里播放着轻柔的爵士乐，钢琴声流淌在空气中，混合着刀叉碰撞的轻响和客人们的低语。
一个小时后，下午两点多，三人终于结束了这顿“一言难尽”的午餐。
结账的时候，账单上的数字让顾临川的眼皮下意识跳了一下。
“不愧是大酒店的特色。”他低声嘀咕，刷卡的动作却依旧干脆，“难吃还贵，双重体验。”
刘艺菲凑过来瞥了一眼账单，漂亮的眉毛微挑：“这价格在巴黎能吃顿不错的法餐了。”
她顿了顿，嘴角弯起狡黠的弧度，“不过嘛……反正顾大摄影师现在不差钱。”
顾临川收起卡，顺手揽过她的肩：“差钱也得让你吃好的。”
说完自己先笑了，“虽然这个‘好的’可能需要打引号。”
小橙子在旁边憋笑憋得肩膀直抖。
三人走出餐厅时，伦敦的雨已经停了，天空依旧是均匀的铅灰色，但空气里那股潮湿的凉意淡了些。
“对面就是海德公园，”刘艺菲指了指马路对面，“来都来了，逛逛？”
顾临川自然没意见。小橙子更是兴奋——这可是英国最大的皇家公园，听说里面大得很。
穿过马路，从东南角的角门进入公园，眼前的景象让三人同时顿住了脚步。
最先映入眼帘的是九曲湖——名字听着挺诗意，实际上就是一片不算大的水面，湖边围着稀疏的芦苇，几只白天鹅懒洋洋地浮在水面，羽毛被雨水打湿后显得有些黯淡。
湖岸上挤满了人。
穿着冲锋衣的英国大爷大妈们牵着狗散步，年轻情侣依偎在长椅上，孩子们追着鸽子跑来跑去。
空气里混杂着湿草、泥土和隐约的狗粮味。
“这……”小橙子张了张嘴，话卡在喉咙里。
她盯着那片湖看了足足十秒，然后缓缓转过头，表情复杂地看向刘艺菲和顾临川：“这玩意儿在我老家，都没人会拿正眼看它一眼。”
太普通了。普通得甚至有点寒酸。
刘艺菲没说话，只是默默摘下墨镜，重新戴上，仿佛在确认自己没看错。
顾临川摸了摸下巴，很认真地评价：“水质还行，至少没飘垃圾。”
“噗——”刘艺菲终于没忍住笑出声，“顾同学，你这要求也太低了。”
小橙子补刀：“我觉得西湖随便一个角落都能秒杀这儿好几条街。”
这话戳中了笑点。
三人站在湖边，看着那群悠哉游哉的天鹅，再看看周围兴奋拍照的游客，忽然有种荒诞的默契——原来“皇家公园”也就这样？
“走吧，”刘艺菲挽住顾临川的胳膊，“来都来了，看看其他景点。”
接下来的一个小时，三人开启了“走马观花吐槽模式”。
玫瑰园？四月初根本没什么花，只有光秃秃的枝条和几个蔫巴巴的花苞，旁边立着的牌子写着“最佳观赏期：6-8月”。
“这是让我们脑补花开的样子？”小橙子掏出手机拍了张照，“行吧，意念赏花。”
戴安娜王妃纪念喷泉倒是有点设计感——环形水流沿着花岗岩渠道缓缓流淌，但周围挤满了拍照的旅行团，根本挤不进去。
“远远看一眼得了。”刘艺菲拉着顾临川往后退，“人比水多。”
演说者之角更绝——空荡荡的平台上只有一个大叔在激情演讲，听众只有三只鸽子。
“这要是放在国内……”小橙子压低声音，“早被广场舞大妈占领了。”
顾临川全程没怎么说话，但嘴角一直保持着微妙的弧度。他牵着刘艺菲的手，偶尔在她耳边小声吐槽一句，换来她娇嗔的轻掐。
逛到意大利花园时，雨又开始淅淅沥沥地下起来。
三人躲进一个凉亭，看着雨丝把刚有点干的石板路重新打湿。远处传来教堂的钟声，混着雨声，有种莫名的寂寥感。
“所以，”刘艺菲靠在顾临川肩上，声音懒懒的，“我们大老远跑来，就为了看这个？”
“体验一下本地人的生活嘛。”顾临川把外套脱下来披在她身上，“你看那些英国人，不也挺‘开心’的？”
“那是因为他们没看过更好的。”小橙子一针见血。
刘艺菲笑了，伸手戳了戳顾临川的脸：“顾同学，你变坏了，都会说风凉话了。”
“跟你学的。”顾临川捉住她的手，握在掌心。
雨没有停的意思。三人对视一眼，默契地做出了决定——撤。
回到酒店时刚好下午四点多。
小橙子一进门就踢掉鞋子，抱着平板窝进沙发：“我再也不相信‘皇家公园’这种词了。”
刘艺菲和顾临川相视一笑，一前一后走向客厅。
巨大的落地窗外，伦敦的雨又下大了。
豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃上，天色阴沉得像傍晚。
俩人在沙发上坐下，同时抬头望着天花板发呆。
暖黄的灯光从头顶洒下，空气里弥漫着酒店香氛的淡淡木质调。客厅安静得能听见中央空调出风口的细微嗡鸣。
“现在才四点多，”顾临川忽然开口，声音在寂静中格外清晰，“咱们干嘛去？”
刘艺菲歪着头，很认真地思考了几秒。
去看展？萨默塞特宫后天才开放布展。
去逛街？牛津街的人潮能把她淹没。去咖啡馆发呆？好像又太刻意了。
她想了老半天，最后诚实地摇头：“不知道。”
视线无意识地飘向窗外，雨幕把城市轮廓模糊成一片灰蒙蒙的水彩。
她小声吐槽：“还好咱们回来得快，不然又要淋雨了。”
顾临川顺着她的目光看去。雨确实很大，雨点砸在窗户上，溅起了一大片水花。
“这天气真的就很有本地特色。”他总结道。
然后客厅又陷入了安静。
然而，没过多久，顾冰块想到了什么，脸上突然挂起了一抹坏笑。
他弯下腰，直接抱着刘艺菲小跑着回房间去了。
其目的不言而喻。
坐在客厅沙发上的小橙子，看着俩人消失的背影，露出了一抹懂的都懂的笑容。
一切尽在不言中。