既然没灵感，不如偷个懒——看看照片总不会错。
文件夹按照时间顺序排列。
他先是点开了今年一月份去云南拍的那些——普洱茶的几个主产区，勐海、临沧、易武……照片里是连绵的茶山、古老的茶树、采茶人背着竹篓的身影。
可看着看着，顾临川发现了不对劲。
这些照片里，刘艺菲出现的频率……是不是太高了点？
勐海茶山上，她蹲在一棵古茶树前，指尖轻触叶片，侧脸在晨光中柔和得像一幅画；易武古镇的石板路上，她撑着伞回头，雨丝在镜头前划出细密的斜线；大理洱海边，她坐在长椅上，远处是苍山十九峰的轮廓，风吹起她的长发……
风景还在，但画面的重心，不知从什么时候开始，悄然转移了。
顾临川愣了愣，又点开去年上半年的文件夹——那是认识刘艺菲之前，他在杭城周边拍的照片。
西湖的晨雾、灵隐寺的屋檐、龙井村的茶园、钱塘江的日落……画面依然美，可那种美是冷的、静的、带着距离感的。
像隔着玻璃看一件精致的标本，完美，却没有温度。
而现在的照片……
顾临川一张张翻过去。
香格里拉的晨雾里有她侧影的轮廓，赛里木湖的晨光包裹着她柔和的线条，北欧极光下她仰头惊叹的侧脸，巴黎铁塔前她回头一笑的眼睛……
每一张，都像被注入了某种看不见的暖流。
画面的色调更柔和，光影的过渡更自然，甚至连构图都多了种说不出的“呼吸感”。
那种感觉，就好像他的镜头终于学会了“注视”——不是冷漠的记录，而是带着温度的凝视。
顾临川靠在椅背上，盯着屏幕看了很久。
然后，他忽然笑了。
什么获奖感言之类的，在这一刻，好像都不重要了。
重要的是，他的镜头因为一个人，从黑白变成了彩色；他的世界因为一个人，从孤独变成了圆满。
这种变化，比他拿任何大奖都值得庆幸。
顾临川靠在椅背上，看着电脑屏幕上定格的画面——那是今年一月在大理苍山缆车里拍的照片。
刘艺菲坐在他对面，窗外是翻涌的云海和远处的雪山，她刚好抬头看向镜头，那一瞬间的感觉，顾临川现在回想起来，都觉得非常的玄妙。
就是这张照片，后来被卡尔·拉格斐看到，惊为天人，并以此为灵感，亲自操刀设计了一套高定礼服，让他走上了香奈儿大秀的T台。
现在回头看，《刹那永恒》这名字取得真对——有些瞬间，确实能抵得过漫长的时间。
看着看着，就不自觉出了神。
直到书房的门被轻轻敲响。
“叩叩叩。”
三声，不轻不重，带着点试探的意味。
顾临川猛地回过神，下意识坐直身体，手忙脚乱地想要关掉照片文件夹——虽然也不知道在慌什么。
门被推开一条缝。
刘艺菲探进半个身子，长发松散地垂在肩头，素净的脸上带着慵懒的笑意。
她穿着那件米白色的针织开衫，袖口松松挽到手肘，露出纤细的手腕。
“顾同学，”她声音轻快，眼睛弯成月牙，“偷懒被抓到了哦。”
顾临川耳根一热，强装镇定：“没有，我在……找灵感。”
“找灵感找到对着照片傻笑？”刘艺菲推门走进来。
她走到书桌边，很自然地俯身看向电脑屏幕。
屏幕还停留在苍山缆车的那张照片上。
刘艺菲挑了挑眉，侧过头看他：“哟，顾大摄影师这是在……重温自己的‘神作’？”
语气里带着熟悉的调侃，眼底却漾着温柔的光。
顾临川被她看得有些不好意思，摸了摸后颈：“就是……突然想看看。”
“看看就看看，脸红什么？”刘艺菲伸手戳了戳他的脸颊，指尖温热，“不过这张照片确实拍得好——连卡尔都夸。”
她顿了顿，忽然凑近些，压低声音，语气里带着点小得意：“当然，主要还是模特好。”
顾临川被她的直白逗笑了，伸手握住她戳自己脸的手，轻轻捏了捏：“嗯，模特最好。”
刘艺菲满意地弯起眼睛，顺势在他身边的椅子扶手上坐下。
她的目光扫过空白的文档页面，又看了看屏幕上那些照片，最后落回顾临川脸上。
“所以，”她歪了歪头，“获奖感言还没动笔？”
顾临川诚实点头：“没灵感。”
“没灵感就对了。”刘艺菲说得理直气壮，“这种东西，临场发挥才最真实。提前写好背下来，反而假。”
她顿了顿，伸手揉了揉他的头发，动作温柔得像在安抚一只猫咪：“别想那么多，到时候上台，你想说什么就说什么——就算说错了，也没人敢笑你。”
顾临川被她揉得心里发软，仰头看她：“那要是……我说得太肉麻呢？”
“肉麻？”刘艺菲眼睛一亮，俯身凑到他耳边，声音轻得像羽毛拂过，“有多肉麻？说来听听，我先帮你把把关。”
温热的气息拂过耳廓，顾临川的耳朵瞬间红了。
他张了张嘴，想说点什么，却又卡住了——有些话，私下里说都觉得羞耻，更别提在全世界面前了。
刘艺菲看着他这副窘迫的模样，没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
她直起身，拍了拍他的肩膀：“好啦，不逗你了。反正你记住——”
她看着他，眼神认真而温柔：“19号那天，无论你说什么，我都会在台下看着你。所以，别怕。”
顾临川心头一颤，用力点头：“嗯。”
书房里安静了几秒。台灯的光晕笼着两人，在深色的书桌上投出交叠的影子。
窗外，巴黎的夜更深了。远处偶尔传来汽车驶过的声音，遥远而模糊。
刘艺菲从椅子扶手上站起来，伸了个懒腰，针织开衫的下摆微微掀起，露出一截纤细的腰线。
“我去洗澡了。”她说着，转身往门口走，走到门边又回头，冲他眨了眨眼，“别熬太晚，顾同学。明天还要飞伦敦呢。”
“好。”顾临川应道。
门轻轻关上。
书房里重新恢复安静。顾临川坐在椅子上，盯着空白的文档看了几秒，忽然笑了。
他关掉文档，又看了一眼电脑屏幕上的照片。
然后，他拿起手机，解锁，点开备忘录，指尖在屏幕上轻快地敲下一行字：
“感谢我的镜头，因为它让我遇见光。”
顿了顿，又补了一句：“更感谢那束光，因为她让我的世界从此有了颜色。”
敲完，他盯着这两行字看了很久，嘴角的弧度一点点扩大。
够了。
这就够了。
其他的，等到站上那个舞台的瞬间，让心跳来决定吧。
第二天上午9点整，戴高乐机场出发大厅外，明轩那辆黑色大G准时停在了3号门外的临时停车区。