她盘腿坐在他对面，身体微微前倾，双手托腮，眼睛一眨不眨地看着他，语气故意放得轻软，带着点孩子气的天真：
“你叫什么名字呀？我叫茜茜。”
顾临川喉结滚动。
他看着她——明明还是那张脸，可眼神、语气、姿态，都微妙地切换到了“小时候”的频道。
那种自然又不做作的代入感，让他心底某处被轻轻戳中。
他深吸一口气，努力让自己进入状态。
“我……叫顾临川。”声音有点干。
刘艺菲眼睛弯了弯，像是被他的紧张逗乐，但没出戏。她伸出手，掌心向上，仿佛真的握着一片看不见的银杏叶：
“这个送给你。妈妈说，银杏叶是秋天的信，能保存很久很久。”
她顿了顿，看着他的眼睛，一字一句，认真得像在许愿：“我们做永远的好朋友，好不好？”
顾临川愣住了。
不是因为她演得多好——虽然确实很好——而是因为那句话。
“永远的好朋友”。
他从她清澈的眼底，看到了某种近乎承诺的认真。
那一瞬间，他分不清是她在对戏，还是……在借着这个虚构的剧本，对他说什么。
心跳漏了一拍。
他伸出手，掌心向上，接过那片“看不见”的银杏叶。动作很轻，像真的怕碰碎什么。
“好。”他说，声音比刚才稳了些，“永远的好朋友。”
刘艺菲笑了。
不是剧本里的笑，是她自己的、发自内心的笑。眼睛弯成漂亮的弧度，里面盛满了细碎的光。
她往前挪了挪，伸手，轻轻抱了他一下。
很轻，很快。
“盖章了。”她在他耳边小声说，气息温热，“反悔的是小狗。”
然后退开，重新坐好，脸上又恢复那副“我在认真对戏”的表情。
顾临川还保持着刚才的姿势，手心微微发热。
他看着她，看了好几秒，忽然也笑了。
不是他平时那种清浅的、克制的笑，而是眉眼舒展，嘴角上扬，眼底漾开层层暖意的、真正的笑容。
“嗯。”他点头，“反悔的是小狗。”
刘艺菲看着他这副认真又略带傻气的模样，笑得眼睛都弯成了月牙。
而坐在她对面的顾大冰块显然还觉得不过瘾——刚才那简短的几句对白，对他来说简直就像刚尝了口甜点就被端走，连滋味都没品全。
他抿了抿唇，眼神里闪过几分意犹未尽，CPU飞速运转了好一会儿，终于小心翼翼地抬眼看向刘艺菲。
声音比刚才放轻了些：“那个……咱们再来一遍吧？刚才那段太粗糙了，连具体场景都没有模拟……”
刘艺菲一脸诧异地看着他。
哟？这冰块还学会提要求了？
她挑了挑眉，故意拖长了语调：“顾同学，你这是……演上瘾了？”
顾临川难得没退缩，反而理直气壮地点头：“既然是模拟，就得有场景感。刚才那几句干巴巴的，像在背课文。”
这话倒是说得在理。
刘艺菲仔细一想，确实——连在哪儿、什么天气、周围有什么都没交代，光靠两句台词，确实缺了点味道。
她眼底掠过一丝狡黠，忽然来了兴致。
“那好啊，”她好整以暇地看着他，“你大致说说呗，这次想怎么演？”
顾临川见她松口，眼睛明显亮了一瞬。
他快速转动大脑CPU，把刚才脑海里翻腾的那个更完整的剧情脉络又梳理了一遍，组织语言。
过了好一会儿，他才慢悠悠地开口，语气比刚才沉稳了不少：“5岁初遇的桥段……咱们现在演不出来，毕竟距离那个时间点太遥远了，神态、语气都很难模仿。”
刘茜茜同学非常赞同的点了点头，不过转念一想——其实这是独属于他们两个人的戏份，演一下也没什么。
但是为了不扫兴，她还是点头同意了。
顾临川见她认同，底气足了些，继续往下说：“咱们就来一段……20岁那年，元旦节晚上的戏。”
他顿了顿，语速放慢，像是在描绘一幅画面：“元旦那天晚上，我们俩又回到了小时候初遇的那个老院子，回到了那棵百年银杏树下。”
他说到这儿，声音里不自觉地带上了一丝忐忑，观察着刘艺菲的反应：“然后……接下来的桥段是表白。”
刘艺菲眨了眨眼，没打断他。
“我把我折好的99颗星星送给你，”顾临川的声音更轻了些，却异常清晰，“然后向你承诺，将来会把剩下的900颗星星补齐——凑够999颗。”
他停顿了一下，眼神里带着点期待，又有点紧张：“至于你的反应嘛……老婆大人，你临场发挥，怎么样？”
刘艺菲在边上听得目瞪口呆。
这都哪跟哪儿啊？！
她完全没想到，这块平日里看着清冷理性的冰块，脑细胞居然能活跃到这个程度——连“折星星”、“999颗”这种老掉牙的桥段都脑补出来了！
可下一秒，一种奇异的情绪涌上心头。
虽然老套，但这确实是独属于他们两个人的戏。
没有剧本，没有导演，没有镜头对着——只有他们彼此，在这个万里之外的南半球夜晚，临时起意地演着一段虚构却真挚的“青梅竹马”。
一想到这儿，刘艺菲心底那点表演欲和玩心瞬间被点燃了。
她眼底漾开笑意，嘴角控制不住地上扬，用力点了点头：“行啊！那就这么安排——开始吧！”
顾临川见她答应得这么爽快，整个人都精神了。
他立刻从床上弹起来，动作麻利得不像平时那个慢条斯理的他。
刘艺菲盘腿坐在床上，托着腮，饶有兴致地看着他在卧室里忙活。
只见顾临川先是环视了一圈卧室，目光落在窗前那片相对宽敞的空地上。
他快步走过去，把原本靠墙放着的两把藤编躺椅拖到空地中央，面对面摆好。
接着，他又从衣柜里翻出四条米白色的羊绒披肩，两条铺在躺椅座位上，另外两条对折后搭在椅背上——模拟银杏树下石凳的质感。
做完这些，他还觉得不够，转身从床头柜上拿起那盏可调节亮度的阅读灯，放在两把躺椅之间的地上。
昏黄的光晕蔓延开来，在墙壁上投出交错的藤椅影子，竟真有了几分夜晚树下月光斑驳的错觉。
刘艺菲看着他这一系列行云流水的操作，忍不住笑出声：“顾同学，你这场景布置得还挺专业啊？”
顾临川正弯腰调整灯的角度，闻言回头，一本正经地说：“既然要演，就得有沉浸感。”
他说着，朝她伸出手，掌心向上，眼神里带着邀请。
刘艺菲笑着把手递给他，任由他牵着走到“场景”中央。
两人在躺椅上面对面坐下。藤椅发出轻微的“吱呀”声，在安静的卧室里格外清晰。
顾临川深吸一口气，调整了一下坐姿，然后抬起头，看向刘艺菲。
他的眼神在暖黄灯光下显得异常柔和，声音也比平时低沉了些，带着一种叙述旁白的平稳：
“2007年，元旦夜。寒风吹过老旧的院落，那棵百年银杏树的叶子早已落尽，枝干在月光下勾勒出沉默的剪影。”
他顿了顿，目光落在刘艺菲脸上，仿佛真的看到了那个夜晚：
“男主和女主——两个从小一起长大的人，在离家求学多年后，第一次同时回到这里。他们不约而同地，走到了这棵见证了他们一切的银杏树下。”
旁白说完，顾临川眨了眨眼，切换回平时的语气，嘴角扬起一个带着点坏笑的弧度：“好了，旁白结束。接下来……正式开始了？”
刘艺菲已经进入了状态。
她微微侧着头，目光落在虚空中的某一点，仿佛真的在看一棵树。
听到顾临川的话，她轻轻点了点头，没说话，只是用眼神示意：来。
顾临川清了清嗓子。
他身体微微前倾，手伸进裤兜——虽然口袋里空空如也，但他的动作做得很细致，像是真的在掏什么东西。
然后，他掌心向上，缓缓递到刘艺菲面前。
“茜茜，”他叫了她一声，声音比刚才更轻，却带着一种郑重的颤抖，“这个……送给你。”
刘艺菲垂下眼，看向他空无一物的掌心。
但她演得极好——眼神先是疑惑，随即聚焦，仿佛真的看到了什么。
她的睫毛颤了颤，抬起眼看他，声音里带着不确定：“这是……？”
“99颗星星。”顾临川说，每个字都说得很慢，“我折的。从大一那年暑假开始，折到现在。”
他停顿了一下，喉结滚动，像是下了很大决心：
“我知道这很老套……但那时候，我不知道还能用什么方式。每次想你的时候，就折一颗。折到99颗的时候，我觉得……我必须来见你了。”
刘艺菲静静听着。
暖黄的灯光在她脸上投下柔和的阴影，她的表情从惊讶，到怔愣，再到某种难以言喻的动容。
这一切发生得极其自然，仿佛她真的就是那个在元旦夜收到99颗星星的“刘艺菲”。