被抓包了。
他眨了眨眼，表情从专注转为懵然，再到一丝被抓现行的窘迫。耳根以肉眼可见的速度开始泛红。
刘艺菲看着他这副模样，心里那点恶作剧的念头更盛。
她故意凑得更近，呼吸几乎拂过他鼻尖：“嗯？说说看，有什么想法？”
顾临川喉结滚动了一下。
大脑快速运转——否认？太假。承认？有点羞耻。
两秒后，他破罐子破摔，干脆迎上她的目光，语气里难得带了点“我就这样你能拿我怎么办”的硬气：
“对，就念念不忘了。怎么了？”
刘艺菲怔住了。
哟呵？翅膀真硬了？
她挑眉，盯着他看了三秒，忽然“噗嗤”笑出声。不是生气，是被他这副“理不直气也壮”的模样戳中了笑点。
但笑归笑，心里那根弦却被轻轻拨动了。
她放下捧着他脸的手，身体往后靠了靠，歪着头看他，语气里多了几分认真和好奇：
“那……如果真让你规划一部青梅竹马的电影，你会怎么写？”
顾临川愣了愣。
他低头看了眼手机屏幕上那几行字，又抬头看看刘艺菲——她眼睛亮晶晶的，没有调侃，只有纯粹的好奇。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，拿起手机，视线却一直锁在她脸上。
“我规划的……是这样的。”
声音很轻，却清晰。
“我们俩从小就是邻居。5岁那年冬天，第一场雪落下的时候，第一次见面。”
他顿了顿，像是真的在回忆某个遥远的场景。
“刚认识不到一个月，你送了我一片银杏叶——金黄金黄的，你说，要做永远的好朋友。”
刘艺菲安静地听着，没插话。
“后来，我们从小学到初中，再到高中……一直都是同桌。那片银杏叶，我一直留着，夹在一本旧课本里。”
他说到这儿，放下了手机，双手轻轻捧住她的脸。
暖黄的灯光落在他眼底，像融化的蜜糖。
“这就是我脑补出来的……青梅竹马的戏码。”
他声音更轻了些，带着点不确定，又带着点期待：“老婆大人，给个评价？”
卧室里安静了几秒。
窗外隐约传来瓦卡蒂普湖的浪涛声，遥远而模糊。
刘艺菲看着他，一时没说话。
不是卡壳，是被某种情绪淹没了。
这个看似清冷、理性的男人，心里居然藏着这么细腻、这么……童话的想象。
一片银杏叶，从5岁保存到长大，成为贯穿整个人生的线索——这哪里是剧本？
这分明是他内心深处对“长久”和“纯粹”的渴望。
而她突然意识到：他对她的爱，或许比她以为的，还要深，还要沉。
那些平日里不说出口的依赖，那些下意识的维护，那些因为她一个眼神就乖乖去排长队的顺从……原来都源自这样一个温柔的内核。
心口像是被温水浸过，软得一塌糊涂。
顾临川见她久久不说话，眼神开始飘忽，耳根更红了——是不是太幼稚了？是不是被嫌弃了？
就在他准备开口找补时，刘艺菲忽然动了。
她伸手，握住他捧着自己脸的手，指尖轻轻摩挲他的手背。
然后，她抬起眼，对上他的视线，绽开一个温柔又带着点俏皮的笑容：“那……咱们来随机发挥一段？”
她故意停顿，看着他眼睛微微睁大，才慢悠悠补上后半句：“就用你这个剧本，满足一下某人的‘念念不忘’。”
顾临川：“！！！”
他眼睛瞪得溜圆，写满了“我是写着玩的你怎么来真的”。
可刘艺菲已经掀开被子跳下床，赤脚踩在柔软的地毯上，回头冲他挑眉：“愣着干嘛？起来换衣服。”
顾临川还有点懵：“换衣服？”
“当然要换！”刘艺菲理直气壮，转身走向衣帽间，声音轻快传来，“既然要正儿八经对戏，就得有仪式感。睡衣可演不出青梅竹马的感觉。”
她说得一本正经，顾临川却听出了里头藏着的笑意和纵容。
他坐在床上，看着她的背影消失在衣帽间门口，半晌，嘴角不受控制地向上扬起。
心里那点窘迫和不确定，瞬间被暖意取代。
他掀开被子下床，跟着走进衣帽间。
衣帽间里灯光明亮，刘艺菲已经站在衣柜前，手指划过一排休闲装。
她回头看他，眼睛弯成月牙：“顾同学，你说……初雪第一次见面，该穿什么？”
顾临川走到她身边，看着满柜子的衣服，很认真地思考了几秒。
然后，他从衣柜里取出一件浅灰色的连帽卫衣，递给她：“这个。看起来……暖和。”
又给自己拿了件同色系的毛衣。
刘艺菲接过卫衣，眼底笑意更深——他连这种细节都在脑补里想好了。
两人没再多话，默契地换起了衣服。
衣帽间里安静，只有衣料摩擦的窸窣声。
顾临川换好毛衣，回头时，刘艺菲正把长发从卫衣领口拨出来，动作随意却好看。
她转过身，卫衣略显宽松，衬得她身形更加纤细。素颜的脸干净柔和，眼神清澈，还真有那么点“小时候”的味道。
“看什么？”她注意到他的视线，挑眉。
顾临川耳根微热，移开目光：“没什么。”
心里却想：如果真有个5岁就认识的她，那他大概……从很小的时候开始，就会一直盯着她看吧。
刘艺菲没戳穿他那点小心思，拉着他走出衣帽间，回到卧室床边。
“好了，”她拍拍床沿，示意他坐下，“现在开始——顾同学，请开始你的表演。”
顾临川坐下，看着她亮晶晶的眼睛，忽然有点紧张。
剧本是他写的，可临场发挥……他真不擅长。
但刘艺菲已经进入了状态。