众人很快围坐在客厅柔软的地毯和沙发上，以中间的茶几为中心，形成了一个临时讨论圈。
顾临川拿出随身携带的iPad，调出他整理的关于纪录片《茶韵千年》的初步构想——计划分为宋朝、明朝、民国、现代四个单元，旨在展现中国茶文化的演变与精神内核。
“四个时代，跨度这么大，用一条主线把它们像穿珍珠一样串起来，是个大难题。”
顾临川微微蹙眉，手指无意识地滑动着屏幕上的资料图片。
他们已经实地探访了绿茶、白茶、青茶（乌龙茶）、红茶、黑茶的主要产地，只剩下相对小众的黄茶还未成行。
舅舅和舅妈这两位浙大教授，虽然已经就茶文化的具体内容，给他们上了两次专业课，但关于如何用一条清晰的故事线承载厚重的文化内涵，顾临川心里依旧没底。
明轩盘腿坐在一个懒人沙发里，闻言挑了挑眉。
作为时尚圈顶尖的设计师，他对叙事结构的敏感度或许不如对线条和色彩，但一提到各个朝代的服饰，他的眼睛立刻亮了。
“主线先放放，”明轩来了精神，盘着的腿换了个姿势，身体前倾，“既然分四个朝代，服饰可是最直观的时代符号。我来给你们捋捋啊！”
他清了清嗓子，难得摆出一副“学术”姿态，开始滔滔不绝：
“宋朝，”他指尖在空中虚点，仿佛在勾勒一幅画卷，“文人气质顶流，审美追求极简、含蓄、自然。服饰颜色素雅，面料多用罗、纱，质感飘逸。男人穿圆领袍，女人是褙子，整体线条修长，强调一种‘留白’的意境，跟宋代的点茶、斗茶那种精致内敛的仪式感，绝配！”
“到了明朝，”他语气一转，带上了一丝恢弘，“恢复汉家衣冠，气象不一样了。线条更硬朗，结构更严谨。面料织锦、缎子用得多了，色彩也浓郁起来，有种端方大气的美。这跟明朝泡茶方式从团饼到散茶的变革，茶叶贸易的繁荣，那种开拓和规范的感觉，是不是有点异曲同工？”
他顿了顿，看到众人脸上毫不掩饰的惊讶，得意地笑了笑，继续道：
“民国嘛，就是个‘混血儿’时代。西风东渐，旗袍开始流行并不断改良，既保留东方韵味，又融入西式剪裁，凸显女性曲线。中山装、学生装也出来了。服饰上体现的是传统与现代的碰撞、融合，这跟民国时期茶叶作为重要商品，既要面对传统市场，又要开拓海外，处境很像。”
“最后是现代，”他摊摊手，“多元化，全球化，无国界。服饰风格五花八门，有追求传统复兴的，有热衷街头潮流的，也有极致简约的。面料科技感十足。这就像现代茶文化，既有传统茶道的坚守，又有新式茶饮的创新，茶叶本身也成了连接世界的一种通用‘语言’。”
他讲得条理清晰，细节生动，连每个朝代服饰背后折射的社会心态和审美潮流都点到了。
然而，这还没完。
大概是讲兴奋了，明轩话锋一转，竟然开始阐述他自己对茶文化的理解：
“要我说，茶这东西，不仅仅是饮品。它更像是一种媒介，一种节奏控制器。它贯穿始终的，是一种对生活品质和精神世界的双重追求。”
这番话一出，客厅里瞬间安静了。
边上的暴龙、布丁、小橙子，连同刘艺菲，全都用一种“见了鬼”的眼神盯着明轩。
而了解详情的顾临川，一脸淡定的表情。
小橙子最先忍不住，惊呼出声：“轩哥！你……你居然懂茶？还懂这么多？你不是一天到晚咖啡杯不离手，号称‘靠咖啡因续命’的吗？”
暴龙也猛点头，一脸不可思议：“就是啊老板！你办公室里连片茶叶影子都找不到！我们都以为你只认得咖啡豆呢！”
布丁虽然没说话，但那瞪大的眼睛和微微张开的嘴，已经充分表达了他的震惊。
明轩被众人盯得有点不自在，摸了摸鼻子，脸上那点得意收敛了些，带着点被戳破“伪装”的尴尬，含糊地解释：
“咳咳……这个嘛……主要是受我家老头子的影响。你们别看我这样，我老爸可是个老茶客，书房里一柜子茶经茶史，从小耳濡目染，想不知道点都难……”
在众人好奇的追问下，他才不情不愿地补充，原来明董事长虽然经营化工企业，私下却是个风雅之人，尤爱品茗，收藏紫砂壶，明轩小时候没少被按在茶桌前熏陶。
只是他长大后叛逆，偏要跟老爸的传统对着干，才刻意塑造了只喝咖啡的时尚人设。
这段“家学渊源”的插曲，让严肃的讨论氛围轻松了不少。
笑过之后，核心问题依旧悬而未决——服饰特点讲得再精彩，也只是外在的“皮”，如何用一条灵魂主线把四个时代的故事内核串成一条璀璨的“项链”，依旧毫无头绪。
小橙子哀嚎一声，瘫倒在沙发靠背上：“顾老师，听轩哥讲完，我感觉你这个纪录片的工程量更庞大了！光是还原不同时代的场景、服饰、茶器，就是个大工程啊！”
她话还没说完，暴龙就接过了话茬，操着那口带点江西味的普通话：“就是咯……两个小时的纪录片，要讲透四个朝代，还要有故事性，怕是讲不完吧？感觉每个时代都能单独拍一部了。”
这话立刻得到了布丁和明轩的赞同。
明轩摸着下巴，刚才讲解服饰时的神采飞扬收敛了起来，取而代之的是作为资深创意者的务实：
“工程量确实超大。就算我提供了服饰思路，具体的史料考证、场景还原、道具准备，还得回去翻大量资料，找专家把关。这还不是最难的……”
他顿了顿，看向顾临川，语气变得严肃起来：“最关键的是，你这个片子拍出来，怎么让那些看惯了快餐文化的外国佬，理解咱们茶文化里头的精神内涵？”
这一点，恰恰戳中了顾临川一直在思考的核心。
他沉默了片刻，点了点头，声音低沉：“这个之前有考虑过。不可能只停留在工艺和品饮表面，肯定要传播中国独有的茶文化精神内涵。但……具体怎么用影像化的语言，深入浅出地表达，让不同文化背景的人也能产生共鸣，我还没找到特别好的切入点。”
接下来的时间里，众人又七嘴八舌地讨论了好一会儿，提出了诸如“以水为线索”、“以茶人故事为载体”、“对比中西饮茶习惯”等各种想法，但总觉得差了点意思，不够浑然天成。
最终，不得不承认，这种涉及深厚文化底蕴和专业领域的问题，恐怕还是得回国后，再好好请教舅舅、舅妈那些学富五车的教授们才行。
讨论暂告一段落，时间也接近中午。窗外的雪似乎小了一些，但远未到可以通行的程度。
一行人带着些许未解的困惑和饥肠辘辘的肚子，转移到酒店餐厅，简单吃了点东西垫垫肚子，便各自回房休息，准备用午睡来打发这被风雪延长的午后。
回到房间，顾临川和刘艺菲踢掉拖鞋，窝在客厅的沙发里，随意切换着电视节目。
多是听不懂的法语台或画面浮夸的综艺，无聊的背景音更凸显了室内的静谧。
顾临川无意中抬起头，视线穿过客厅的玻璃门，落在外面宽敞的阳台上。
只见栏杆和地面已经积了厚厚一层雪，洁白松软，像一块巨大的奶油蛋糕。
他眼睛一亮，摇了摇怀里的刘艺菲，指着阳台兴奋地说：“茜茜，你看！雪积了这么厚了！我们去阳台上堆个雪人怎么样？”
刘艺菲顺着他指的方向看去，果然，阳台已然成了一个绝佳的玩雪小天地。
被困酒店大半天的沉闷瞬间被这个提议驱散。
她毫不犹豫地点头：“好啊！”
下一秒，两人小跑着冲回卧室，利落地翻出之前穿过的滑雪服，迅速套上。
然后转战阳台。
推开玻璃门，一股清冽干净的寒气扑面而来，与室内暖融的空气撞个满怀。
阳台上的积雪足有半尺厚，洁白无瑕，蓬松得像刚出炉的巨大棉花糖。
顾临川蹲下身，戴着手套的双手小心翼翼地拢起一捧雪，开始认真地滚雪球，打算先堆出雪人的身体基底。
刘艺菲看着他这副认真的模样，眼底掠过一丝狡黠。她悄悄背过身，快速捏了一个结实的小雪球，在手里掂了掂。
“顾同学，看这边！”她扬声喊道。
顾临川下意识抬头，还没看清，就觉颈后一凉——那个小雪球被她精准地顺着衣领塞了进去！