4号中午12点整，埃菲尔铁塔一层餐厅。
巴黎的秋日阳光透过铁塔的钢架，在餐厅地板上投下细碎的光斑。埃菲尔铁塔一层的餐厅内，安少糠坐在靠窗的位置，目光温和地望向门口。
刘艺菲推门而入，浅杏色的针织裙在阳光下泛着柔和的光晕，发梢微卷，松散地垂在肩头。
她一眼就看到了父亲，眼睛弯成月牙，快步上前：“爸！”
安少糠起身，笑着张开双臂，轻轻抱了抱女儿：“茜茜，气色不错。”
刘艺菲退后半步，转头看向身后的顾临川和小橙子，狡黠地眨了眨眼：“爸，这位是顾临川，你上次见过的。”
顾临川站在她身后半步的位置，背脊挺得笔直，指尖无意识地摩挲着袖口，声音低而恭敬：“叔叔好。”
安少糠的目光在他身上停留了两秒，嘴角微微上扬：“小顾，又见面了。”
小橙子机灵地鞠了一躬：“安教授好！”
安少糠笑着点头，示意众人落座：“菜我已经点好了，都是你们爱吃的。”
侍者适时地端上前菜——法式馅饼香气扑鼻，白芦笋含羞草点缀着晶莹的鳟鱼籽，在阳光下闪着微光。气泡水的泡沫在杯中缓缓上升，发出细微的“滋滋”声。
刘艺菲托着腮，指尖轻轻敲了敲杯壁，眼睛亮晶晶的：“爸，你怎么突然想到约我们吃饭？”
安少糠慢条斯理地擦了擦嘴角：“太想念你们了，所以就约出来见见。”
他顿了顿，目光扫向顾临川，语气带着几分调侃，“不过，我倒是没想到，这次来巴黎，热搜上全是你们俩。”
顾临川的叉子微微一顿，没有说话。
刘艺菲轻笑，伸手戳了戳他的手臂：“顾老师，我爸夸你呢。”
顾临川抿了抿唇，声音闷闷的：“……谢谢叔叔。”
安少糠眼底闪过一丝笑意，端起杯子抿了一口水，状似随意地问道：“小顾，这两天香奈儿和LV的大秀，国内舆论都快炸了，你有什么打算？”
空气安静了一瞬。
顾临川抬头，瞳孔里映着窗外的铁塔轮廓。他沉默了几秒，声音很轻，却很清晰：“我……只想拍好照片。”
顿了顿，他又补充道：“其他的，顺其自然。”
安少糠挑眉：“就这么简单？”
顾临川点头：“嗯。”
刘艺菲在一旁托着腮，笑眯眯地看着他，眼底带着几分得意：“爸，你别看他现在话少，其实进步可大了。”
安少糠失笑：“哦？比如？”
刘艺菲眨了眨眼，故意拖长音调：“比如——他现在会反击了，还会说情话了。”
顾临川的耳根瞬间红透，闷声道：“……刘艺菲。”
刘艺菲笑得肩膀直抖，伸手揉了揉他的头发：“看，还会连名带姓叫我了。”
安少糠看着两人互动，眼底的笑意更深。他忽然觉得，这块“冰”确实比上次见面融化了不少。
主菜上桌时，安少糠将话题转向了这次大秀。
“老佛爷对你的评价很高。”他看向顾临川，语气里带着几分探讨的意味，“他说你的镜头捕捉到了‘光的犹豫’。”
顾临川的睫毛颤了颤，低声道：“光本来就有生命，我只是没妨碍它们对话。”
安少糠点点头，若有所思：“这个说法很有意思。”他顿了顿，忽然问，“你觉得茜茜在镜头前和镜头后，有什么区别？”
顾临川一怔，下意识看向刘艺菲。
她正低头切着油封鸭，发丝垂落，遮住了小半张脸。阳光透过她的睫毛，在脸颊上投下细碎的阴影。
“镜头前的她……”顾临川的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“是别人眼中的‘神仙姐姐’。”
“镜头后的她……”他顿了顿，嘴角微微上扬，“是会踢到我、会揉我脸、会逼我吃她做的黑暗料理的刘艺菲。”
刘艺菲猛地抬头，瞪大眼睛：“顾临川！你居然敢吐槽我？”
顾临川抿了抿唇，没接话，但眼底闪过一丝狡黠。
安少糠大笑，拍了拍女儿的手背：“茜茜，你这‘调教’成果不错啊。”
刘艺菲轻哼一声，伸手捏了捏顾临川的脸颊：“顾老师，你完了，今晚回去加练。”
顾临川：“……”
小橙子在一旁憋笑憋得脸通红，赶紧低头猛吃前菜。
饭后，四人一天以后漫步在战神广场上。
刘艺菲牵着小橙子的手，慢悠悠地走在前面，时不时弯腰逗弄路边窜出的灰鸽子。
她的针织裙摆被风掀起小小的弧度，发梢间漏下的阳光在肩头跳跃，像撒了一把碎金。
“茜茜姐，安教授会不会为难顾老师啊？”小橙子回头瞥了一眼远处站着的两人，压低声音问。
刘艺菲捡起一片梧桐叶，指尖捻着叶柄转圈，笑得狡黠：“我爸才舍不得——他上次偷偷跟我说，顾临川比他想象中有意思多了。”
她突然用叶片轻拍小橙子的额头，“再说了，那冰块现在可是会反击的，你没看他今天在饭桌上吐槽我？”
小橙子噗嗤笑出声：“顾老师那句‘黑暗料理’简直绝杀！不过……”她眨眨眼，“你俩现在这样，算不算……”
“算不算什么？”刘艺菲眯起眼睛，指尖威胁性地戳向小橙子的腰窝。
“算不算那种——”小橙子灵活地躲开，笑嘻嘻地比划，“只差一句‘我喜欢你’的关系？”
刘艺菲的脚步微微一顿。梧桐叶从她指间滑落，被风卷着滚远了。
她望着铁塔下那个挺拔的身影——顾临川正低头听安少糠说话，侧脸在逆光中显得格外清晰，连睫毛投下的阴影都透着几分认真。
“谁知道呢？”她轻声说，嘴角却悄悄上扬，“反正……他跑不掉。”
草坪的另一端，顾临川的指尖无意识地摩挲着西服袖口。安少糠的目光落在他绷紧的指节上，忽然笑了：“放松点，我不是来审问你的。”
顾临川喉结滚动了一下：“……嗯。”
“茜茜从小就有主见。”安少糠望向远处女儿蹦跳着追鸽子的身影，语气温和得像在聊天气，“六岁非要学芭蕾，结果摔得膝盖淤青也不哭；十五岁拍《金粉世家》，导演说哭戏不够动人，她把自己关在卫生间对着镜子练到凌晨。”
他顿了顿，“但她很少让人看到这些。”
顾临川想起洛杉矶酒店花园里，刘艺菲揉着膝盖时疲惫的侧脸。那时她的脆弱只对他展露过一瞬，很快又藏进了完美偶像的面具后。
“她在我面前……不太一样。”他声音很低，像在自言自语。
安少糠意味深长地看了他一眼：“所以我才担心。”
秋风吹乱他鬓角的白发，露出眼角细密的皱纹，“你镜头里的她太真实了——真实的脆弱，真实的倔强。如果有一天你厌倦了这种真实呢？如果有一天你发现她不再是你想象中的‘神仙姐姐’呢？”
顾临川猛地抬头。
阳光刺得他眯起眼，但目光却异常坚定：“我认识的是踢到我、老是喜欢逗我的的刘艺菲。”
他顿了顿，耳尖微红，“还有……揉我脸的时候指甲刮到鼻子的刘艺菲。”
安少糠怔了怔，突然大笑出声，惊飞了脚边的鸽子。他拍了拍顾临川的肩，力道大得差点让年轻人踉跄：“好！那我再问你——”
他压低声音，“《花木兰》二轮试镜在即，她最近半夜偷偷加练的事，你知道吗？”
顾临川瞳孔一缩。他想起前天凌晨两点听到的隔壁响动，当时还以为她在整理行李。
“她需要一双不被商业裹挟的眼睛。”安少糠叹气，“迪士尼要的不是打女，而是一个能诠释‘忠勇真’的灵魂。但投资方塞来的压力……她不敢跟团队说，连苏畅都瞒着。”
顾临川的指尖陷入掌心。他想起拉姆央措湖畔她说过的话——“选角不是怕输，是怕被看见脆弱。”
“我答应过，会陪她去洛杉矶。”他突然说，“我的镜头……只拍真实的她。”
安少糠望着年轻人绷紧的下颌线，恍惚看到十五年前那个在片场倔强地一遍遍重来的小女孩。他轻轻点头：“足够了。”
铁塔的影子渐渐拉长。刘艺菲蹲在喷泉边，正用手机拍小橙子被鸽子围攻的狼狈样子，突然被人从身后捏了捏后颈。
“聊完了？”她头也不回地问，指尖继续按着快门，“我爸没吓着你吧？”
顾临川学她的样子蹲下来，卫衣袖子蹭到她的针织裙：“他说你六岁跳芭蕾摔哭过。”
刘艺菲的手一抖，照片糊成了抽象画。她猛地转头瞪他：“顾临川！你居然套我黑历史？”
“叔叔主动说的。”他一脸无辜，却悄悄往旁边挪了半步——这是被她“教训”多次后形成的条件反射。
刘艺菲眯起眼睛，突然伸手揪住他的卫衣帽子：“行啊，现在学会讨价还价了？”
她凑近他耳边，温热的气息拂过耳廓，“那你知道我上次发现你偷偷给楼下流浪猫起名叫‘小刘艺菲’的事吗？”
顾临川瞬间从耳根红到脖颈：“它……它挠人的样子像你！”
小橙子的尖叫从远处传来：“救命啊！鸽子抢我面包了！”
两人同时转头，看见她被一群灰鸽子追得满草坪跑。阳光正好，风也温柔，顾临川的卫衣帽子还被刘艺菲攥在手里，像牵着一只大型人形风筝。
安少糠站在不远处，笑着摇了摇头。
铁塔的钟声敲响，惊起漫天白鸽，羽翼掠过他们头顶的蓝天。
下午4点的阳光斜斜地洒在耶拿桥上，塞纳河的波光被镀上一层金色，远处埃菲尔铁塔的剪影在秋日的晴空下格外清晰。
安少糠站在桥头，伸手替刘艺菲拢了拢被风吹乱的发丝，眼底带着温和的笑意：“过几天试镜结束后，记得给你老爸报个信。”
刘艺菲点点头，唇角微微上扬：“放心吧，爸，我肯定会说。”她顿了顿，声音轻了几分，“代我跟阿姨和妹妹问声好。”
安少糠揉了揉她的发顶，语气里带着几分调侃：“你阿姨昨天还念叨，说你这丫头怎么光顾着谈恋爱，连视频都不打了。”
“爸！”刘艺菲耳根一热，下意识瞥了一眼站在不远处的顾临川。那人正抬头愣愣的看着埃菲尔铁，假装没听见。
安少糠轻笑，转头看向小橙子：“小丫头，帮我盯紧他俩，别让某些人光顾着腻歪误了正事。”
小橙子笑嘻嘻地比了个“OK”的手势：“安教授放心，我可是专业电灯泡！”
最后，安少糠的目光落在顾临川身上。年轻人立刻绷直了背，喉结微微滚动，像是等待审判的考生。
安少糠却只是拍了拍他的肩，低声道：“记住你说的话。”
顾临川抿唇，郑重点头：“嗯。”
一行人目送安少糠的身影消失在战神广场的人潮中，直到那抹挺拔的轮廓彻底融进巴黎的暮色里。
刘艺菲轻轻呼出一口气，转身拽了拽顾临川的袖口：“走吧，回家。”
半个小时后，左岸的公寓内，三人刚瘫在沙发上没多久，门口就传来一阵急促的敲门声——“大冰块，开门！本总监给你们送礼物来了！”
刘艺菲和小橙子对视一眼，同时从对方眼里读出了答案：这家伙绝对是来蹭饭的。
顾临川面无表情地起身开门，明轩立刻像只花蝴蝶似的扑进来，手里拎着个印有LV标志的纸袋，另一手熟稔地搂住顾临川的脖子往客厅拖：“惊喜惊喜！快看看本总监的大作！”
刘艺菲托着腮，目光落在那个纸袋上，挑眉道：“你该不会又搞了什么奇怪的东西吧？”
明轩夸张地捂住胸口：“茜茜，你这话太伤我心了！”
说着，他从纸袋里掏出两个精致的表盒，啪地打开推到两人面前，“LV特别定制情侣表，全球独此一对——重点是，背面有卡尔的亲笔签名！”
三人同时愣住。
小橙子瞪圆眼睛：“卡尔·拉格斐的签名？！轩哥你怎么做到的？”
明轩得意地晃了晃手指：“秘密谈判！我跟老爷子说，这对表要是没他签名，顾冰块这辈子都别想官宣恋情——”
“胡说什么！”顾临川耳根瞬间烧了起来，一把夺过表盒，却在看到表盘背面那行细小的“Karl Lagerfeld”时手指一颤。
明轩收起玩笑的神色，轻声道：“昨晚大秀，我本来想在台上送的，但想了想……还是私下给你们更好。”
顾临川沉默了很久，才低低“嗯”了一声。
明轩太了解他顾临川了——从小到大，明轩这人嘴上总爱捉弄他，可每当他需要时，永远第一个冲在前面。
刘艺菲拿起腕表对着光端详，表链在灯光下流转着细腻的金属光泽。她忽然笑了：“行吧，看在这份大礼的份上——”
她站起身，拽起小橙子往厨房走，“今晚本姑娘亲自下厨！”
明轩立刻举手：“我要吃热干面！”
“想得美！”刘艺菲回头瞪他，眼底却带着笑意，“只有清炒大白菜和排骨汤，爱吃不吃。”
厨房门关上后，客厅里只剩下明轩和顾临川。明轩一屁股坐到他旁边，胳膊肘撞了撞他：“喂，陈叔陈姨要是知道你现在这样……肯定特高兴。”
顾临川指尖摩挲着表盘，声音闷闷的：“他们念叨了那么多年……”
“是啊，”明轩望向厨房的方向，玻璃门后隐约能看到刘艺菲切菜的侧影，“所以将来别让我失望，好好对人家。”
顾临川没说话，只是轻轻点了点头。
晚上6点，餐桌上摆满了地道的江城菜——莲藕排骨汤、清炒菜薹、干煸藕丝、粉蒸肉、鸡蛋羹，甚至还有一碟刘艺菲偷偷托小橙子买回来的热干面调料包。
明轩夹了一筷子藕丝，连连惊叹：“茜茜，你厨艺进步神速啊！上次炒个四季豆都能焦成炭，现在居然会做干煸藕丝了？”
刘艺菲轻哼一声，筷子尖威胁性地指了指他：“再废话，这盘就没你的份。”
说完，她转头给顾临川碗里夹了块排骨，语气瞬间温柔了八个度：“大冰块，多吃点。”
顾临川乖乖“嗯”了一声。
明轩和小橙子同时放下筷子，异口同声：“这不公平！我们也要！”
顾临川头也不抬，突然冒出一句：“这是我的专属，你们别想。”
餐桌上一片寂静。
刘艺菲眨了眨眼，忽然笑出声，指尖戳了戳顾临川的脸颊：“顾老师，你现在很嚣张嘛？”
顾临川耳尖通红，低头猛扒饭，可嘴角却悄悄扬了起来。