电梯缓缓上升，狭小的空间里挤满了游客。刘艺菲正低头整理袖口，突然听到身后传来熟悉的江城方言。
她心头一跳，下意识转身，整个人直接撞进了顾临川怀里。她的脸颊贴在他的胸口，能清晰地听到他骤然加速的心跳。
顾临川僵在原地，手臂微微抬起，却不知该往哪儿放。刘艺菲仰头看他，狡黠地眨了眨眼，用口型无声地说：“配合一下。”
顾临川破天荒地没有躲开，只是僵硬地“嗯”了一声。
周围的游客并未注意到他们，只当是一对普通的情侣。小橙子站在一旁，憋笑憋得肩膀直抖。
电梯抵达顶层，刘艺菲这才从顾临川怀里退出来，指尖不经意地擦过他的手背，留下一丝微妙的温度。
环形观景台上，刘艺菲扶着向外倾斜的玻璃护栏，眺望远处雷尼尔雪山的轮廓。
阳光穿透云层，为整座城市镀上一层柔和的滤镜。
“这设计真够大胆的。”她轻声感叹，“在国内绝对过不了验收。”
顾临川站在她身后半步，声音闷闷的：“这里……是出过事的。”
小橙子突然指向一旁的向外微微倾斜的玻璃长凳，兴奋道：“顾老师，我们去那儿拍张照吧！”
刘艺菲眼睛一亮，还没等顾临川反应，就拽着他的手腕往长凳走去。
顾临川的指尖微微发颤，却任由她拉着，直到站在透明的玻璃凳前，他才艰难地开口：“……我不想坐。”
刘艺菲歪头看他，眼底闪过一丝恶作剧的光芒。她左脚绊右脚，故意“哎呀”一声，整个人朝他扑过去。
顾临川猝不及防，被她撞得跌坐在玻璃凳上，而她顺势扑进他怀里。
小橙子的快门声接连响起，完美捕捉了顾临川窘迫的表情——他双手撑在身后，指尖死死抠着玻璃凳边缘，瞳孔微微放大，像只受惊的猫。
刘艺菲得逞地笑起来，伸手拉他起身：“顾老师，你手心都是汗。”
顾临川幽怨地看了她一眼，却罕见地没有反驳。
三人沿着观景台漫步，顾临川低声讲述着8岁那年的糗事。
他的声音很轻，却比平时多了几分鲜活：“……我爸骗我说玻璃下面是海绵，结果我一低头，直接吓哭了。”
刘艺菲轻笑，指尖无意识地摩挲着护栏：“那你后来怎么下来的？”
“我妈抱着我，捂着我眼睛走的。”他顿了顿，声音低了几分，“……那天之后，我爸再也没带我来过。”
刘艺菲侧头看他，阳光在他的睫毛上投下细碎的阴影。她忽然伸手，轻轻碰了碰他的手臂：“那以后多来几次就没事儿了。”
顾临川僵硬的转过头，撞上了刘艺菲那狡黠的眼神，一时间无言以对。
旋转餐厅的玻璃地板映出三人的倒影，刘艺菲站在边缘，俯瞰脚下的城市全景。
远处的普吉特海湾泛着粼粼波光，喀斯喀特山脉的轮廓在云端若隐若现。
顾临川站在她身侧，背脊挺得笔直，目光却始终不敢向下看。刘艺菲故意踩了踩玻璃，笑道：“顾老师，你看，踩不碎的。”
顾临川抿唇，闷声道：“……别闹。”
就在这时，不远处传来熟悉的江城方言，隐约夹杂着“刘艺菲”三个字。三人对视一眼，默契地转身离开。
走出太空针塔，小橙子晃了晃手机：“完蛋，我们又要上热搜了。”
刘艺菲满不在乎地耸肩：“上就上呗。”她看向顾临川，眼睛亮晶晶的，“下一站去哪儿？”
顾临川指向远处那座由五彩金属板拼接而成的怪异建筑：“流行文化博物馆。”
刘艺菲和小橙子看了一眼远处怪异的建筑，异口同声：“这也太丑了吧！”
顾临川难得地勾了勾唇角：“西方人的审美一向很奇怪。”
十分钟后，三人买票进入了这座曾经被评为最丑建筑之一的流行文化博物馆。
从正门一进来，映入眼帘的是一座由数百把吉他拼接而成的大型装置艺术，吉他从天花板垂落，层层叠叠，像一片凝固的金属瀑布。
灯光从天花板洒下来，在琴弦上折射出细碎的光斑。
顾临川站在装置前，目光扫过那些锈迹斑斑的老式吉他和锃亮的新款电吉他，“这里有1930年到现在各个年份的吉他，虽然我看不懂这东西的艺术成分在哪里。”
刘艺菲轻笑一声，指尖轻轻点了点他的手臂：“艺术嘛，看不懂就对啦。”
她的语气带着调侃，眼睛却亮晶晶的，像是真的被这些杂乱的金属吸引了。
小橙子凑近一把镶满铆钉的黑色电吉他，手指悬在琴弦上方，没敢碰：“就是，就像毕加索的画作，我这个俗人是欣赏不来的。”
顾临川的嘴角微不可察地翘了一下，声音低低的：“毕加索至少还有构图，这个……”
他顿了顿，目光落在一把漆面剥落的木吉他上，“像是把废品回收站挂在了墙上。”
刘艺菲“噗嗤”一声笑出来，肩膀轻轻抖动：“顾老师，你这吐槽功力见长啊。”
小橙子已经掏出手机，对着吉他瀑布狂拍：“不管怎么说，拍照还是挺酷的！”
三人沿着展区慢慢逛着，博物馆内部空间开阔，分区明确——电玩区陈列着从上世纪70年代至今的游戏机，电影区挂着经典影片的原版海报和道具，音乐区则摆满了黑胶唱片和明星手稿。
电玩区的角落里，一台老式街机前围了几个年轻人，屏幕上的像素小人正蹦蹦跳跳地闯关。刘艺菲驻足看了一会儿，忽然转头问顾临川：“你小时候玩过这个吗？”
顾临川摇头：“我爸觉得打游戏浪费时间。”他顿了顿，又补充道，“不过我妈偷偷给我买过一台Game Boy，藏在书柜后面。”
刘艺菲眼睛一亮：“然后呢？”
“然后……”顾临川的睫毛颤了颤，声音低了几分，“被发现了，我爸没收了，说等我考上浙大再还我。”
小橙子插嘴：“那后来还了吗？”
顾临川抿了抿唇：“……没有。”
刘艺菲敏锐地捕捉到他语气里的那丝遗憾，忽然伸手拽住他的手腕：“走，咱们去玩一把！”
没等他反应，她已经拉着他挤到街机前，投币，选角色，动作一气呵成。
屏幕上的像素小人开始蹦跳，刘艺菲的手指在按键上飞快敲打，嘴角扬起一抹得意的弧度：“顾老师，看好了，本姑娘带你通关！”
顾临川站在她身后半步，目光落在她微微泛红的指尖上。她的发梢随着动作轻轻晃动，偶尔擦过他的手臂，触感微凉。
三分钟后，刘艺菲操控的小人撞上陷阱，血条清零。她懊恼地“啧”了一声，转头看向顾临川：“你来试试？”
顾临川犹豫了一下，接过操纵杆。他的动作生涩，但意外地精准，小人一路避开陷阱，稳稳地跳到了终点。
刘艺菲挑眉：“哟，顾老师深藏不露啊？”
顾临川低头看着屏幕，闷声道：“……运气好。”
小橙子在一旁偷笑，悄悄拍下了两人并肩站在街机前的背影。
电影区的灯光昏暗，墙上挂着一排经典电影的原版海报。《教父》《乱世佳人》《泰坦尼克号》……
刘艺菲在一张泛黄的《卧虎藏龙》海报前停下，指尖轻轻抚过杨紫琼的脸。
“我第一次看这部片子的时候，还在学舞蹈。”她轻声说，“当时觉得玉娇龙好酷，想成为她那样的人。”
顾临川站在她身侧，目光落在海报上李慕白的剑锋：“你现在比玉娇龙自由。”
刘艺菲怔了怔，转头看他。顾临川的眼神很平静，却让她心头微微一颤——他看穿了她那些藏在完美笑容下的束缚。
她忽然笑了，语气轻快：“那当然，本姑娘现在想揉谁的脸就揉谁的脸。”
说着，伸手就要去掐顾临川的脸颊。
顾临川本能地后仰，却又硬生生的停住，任由她的指尖戳上来。他的声音闷闷的：“……你怎么老是这样。”
小橙子在一旁憋笑，假装研究旁边的《星球大战》光剑道具。
音乐区的黑胶唱片墙前，刘艺菲指着其中一张披头士的《Abbey Road》问道：“顾老师，你听过这个吗？”
顾临川摇头：“我爸妈更喜欢古典乐。”
刘艺菲“啧”了一声，从展示架上取下旁边的耳机戴在他头上，按下播放键。
《Something》的旋律流淌进耳膜，顾临川微微一怔。吉他的音色温暖明亮，像一缕阳光穿透云层。
他下意识地看向刘艺菲，发现她正笑眯眯地望着他，嘴唇轻轻开合，无声地说：“好听吧？”
顾临川的喉结滚动了一下，轻轻点头。
耳机里的歌声还在继续，而他的心跳声似乎比鼓点还要清晰。
逛完最后一个展区时，已经是下午4点多。三人回到停车场，阳光西斜，将车子的影子拉得很长。
刘艺菲拉开驾驶座车门，转头看向顾临川：“一会儿回去咱们搞个美式烧烤吧，露台上那个炉子不用一下太浪费了。”
顾临川抿了抿唇：“好，听你的。”
车子缓缓驶离西雅图市区，沿着WA-520公路往亚罗角社区的方向开去。
车窗外的风景飞速后退，刘艺菲的指尖在方向盘上轻轻敲打，哼着刚才在博物馆里听到的旋律。
顾临川坐在副驾，目光落在远处湖面的波光上，嘴角微微上扬。
小橙子在后座翻看今天拍的照片，突然抬头：“茜茜姐，你说咱们这算不算‘流行文化一日游’？”
刘艺菲轻笑：“算，而且还是顾老师亲自当导游的VIP团。”
顾临川别过脸看向窗外：“……胡闹。”
车子里弥漫着轻松的气氛，华盛顿湖的晚风从半开的车窗灌进来，带着初秋的微凉。
刘艺菲看了一眼后视镜，顾临川的侧脸在夕阳下镀上一层柔和的橘色。
她忽然觉得，这样的日子，似乎也不错。
华盛顿湖的傍晚被夕阳染成橘红色，微风拂过湖面，掀起细碎的波纹。别墅一楼的露台上，一派忙碌景象。
料理台上摆满了食材——澳龙、白虾、牛羊肉串、玉米、蘑菇、彩椒……
刘艺菲和小橙子正忙着将食材串好，顾临川则站在一旁，手里捏着一瓶烧烤酱，眉头微蹙，像是在研究某种复杂的化学试剂。
“大冰块，别发呆呀！”刘艺菲将最后一串蘑菇摆好，抬头冲他眨了眨眼，语气里带着狡黠的委屈，“本姑娘皮肤这么水灵，你也不想看到我被烟熏到吧？”
她的尾音微微上扬，像一根羽毛轻轻挠过耳膜。顾临川的指尖无意识地摩挲着酱料瓶，喉结滚动了一下，闷声道：“……先说好，一会儿太难吃了，可别怪我。”
小橙子憋着笑，拽了拽刘艺菲的袖子，两人默契地后退一步，坐到庭院餐桌椅上，异口同声：“顾老师，加油，看好你哦！”
顾临川望着两人如出一辙的促狭表情，胸口莫名涌起一丝暖意。他低头按下烤炉开关，语气轻快得不像自己：“那就瞧好吧。”
电烤炉的加热管渐渐泛红，没有木炭的烟熏火燎，只有均匀的热浪缓缓升腾。
顾临川的动作起初有些生涩，但很快变得流畅——养父陈平安教他的那些片段突然清晰起来。
那个总是严肃的男人，唯独在湖畔烧烤时会露出孩子气的笑容，手把手教他翻转肉串的节奏：“川川，烤肉和写代码一样，火候差了毫厘，味道就谬以千里。”
回忆像一滴温水，悄无声息地融化了心底的冰层。顾临川拿起刷子，蘸了蘸刘艺菲特调的酱料，在澳龙肉上轻轻一抹。