她拎着教案包，发髻一丝不苟地盘在脑后，鼻梁上架着那副标志性的金丝眼镜，镜片后的眼睛在看到他的瞬间亮了起来。
“临川！”舅妈快步走过来，不由分说地拽住他的胳膊，“正好，陪我去趟东山弄，你舅舅和思思都还在实验室，我一个人拎不动那么多菜。”
顾临川还没反应过来，就被拉着往市集方向走。舅妈的手劲出奇地大，他几乎能想象她年轻时在实验室里单手拎起电脑主机箱的样子。
东山弄市集是杭城老城区最有烟火气的地方之一，傍晚时分，摊贩的吆喝声、讨价还价的方言、油炸食物的滋滋声混在一起，像一首热闹的市井交响曲。
舅妈轻车熟路地穿梭在人群中，时不时停下来挑拣蔬菜。
“这茭白嫩，炒肉丝正好。”她拿起一根掐了掐，满意地点头，又瞥了眼顾临川肩上的相机，“又去西湖拍照了？拍来拍去不都是那几样？”
顾临川接过摊主递来的塑料袋，声音淡淡的：“嗯，没什么新意。”
舅妈轻哼一声，从鱼摊上拎起一条活蹦乱跳的鲫鱼：“你啊，跟你爸一个毛病，眼里只有‘意境’，连条鱼都不会挑。”
她利落地戳了戳鱼鳃，“得选鳃鲜红的，像这样——哎，老板，就这条！”
顾临川看着那条鱼在塑料袋里扑腾，水珠溅到舅妈的袖口上，她却浑然不觉，转身又杀向隔壁的豆腐摊。
他忽然想起小时候养父带他去菜市场，也是这般雷厉风行，只不过养父总会偷偷给他买一根糖葫芦，藏在菜篮最底下。
“川啊，”舅妈突然回头，目光犀利得像扫描仪，“你今年也28了，总不能一辈子靠外卖过活吧？有空了跟我学几个菜，你现在连煮泡面都能煮成糊糊，以后怎么办？”
顾临川拎着逐渐沉重的购物袋，语气平静：“泡面是思思煮的，她没关火。”
“少甩锅！”舅妈一巴掌拍在他背上，力道不轻不重，“思思好歹会炒蛋，你呢？上次让你热个牛奶都能把锅烧穿！”
她从调料摊抓了把干辣椒，突然压低声音，“对了，那个刘……刘什么来着？朋友圈老给你点赞的姑娘，她会做饭吗？”
顾临川的耳根瞬间烧了起来。他低头假装整理塑料袋，声音闷闷的：“她是演员，很忙。”
“演员怎么了？你妈当年还是教授呢，照样能烧一手好菜。”舅妈把找零的硬币叮叮当当塞进钱包，突然眯起眼，“等等，该不会就是那个踢伤你的……”
“茭白要不要焯水？”顾临川迅速打断她，举起手里的塑料袋转移话题。
舅妈意味深长地看了他一眼，终于放过了这个话题：“焯个屁，直接下锅炒！走，去买点五花肉，今晚教你做东坡肉——别摆出那种视死如归的表情，又不是让你解偏微分方程！”
暮色渐浓，市集的灯光一盏盏亮起来。顾临川跟在舅妈身后，看着她的背影在人群中灵活穿梭，发髻纹丝不乱，仿佛这嘈杂的市集是她的另一个实验室。
路过一个卖糖炒栗子的小摊时，热腾腾的甜香扑面而来。舅妈突然停下脚步，掏钱买了一包塞给他：“喏，跟你爸一样，就爱吃甜的。”
栗子壳裂开一道缝，露出金黄的果肉。顾临川剥了一颗放进嘴里，甜糯的滋味在舌尖化开，恍惚间像是回到了某个遥远的傍晚，养父牵着他的手走出菜市场，夕阳把两人的影子拉得很长很长。
“发什么呆？”舅妈戳了戳他的肩膀，“赶紧的，回家还得处理鱼呢——今晚你要是再敢把锅烧糊，我就把你塞进烤箱！”
顾临川低头笑了笑，拎着大包小包跟上她的脚步。