刘艺菲拉着顾临川下楼时，客厅里的陈思思和小橙子正窝在沙发上啃冰棍，两人头碰头地刷着手机，时不时发出窃笑。
冰棍的甜香混着空调的凉气，在夏末的午后显得格外惬意。
顾临川的目光落在她们手中的冰棍上，眉头微蹙：“这冰棍……哪里来的？”
陈思思头也不抬，咬了一口冰棍，含糊道：“当然是我妈买的啊。”
她舔了舔嘴角，冲顾临川翻了个白眼，“我爸我妈每周都来好几趟打理房子，只有我们顾大少爷贵人多忘事吧？”
顾临川的指尖无意识地蜷了蜷，声音闷闷的：“最近忙，没注意。”
刘艺菲见状，笑眯眯地插到两人中间，指尖轻轻点了点顾临川的手臂：“好啦，中午我们在这儿做饭！”
她扬起下巴，眼底闪着跃跃欲试的光，“本姑娘亲自下厨，让你们尝尝我的手艺！”
这话一出，陈思思和小橙子同时僵住。冰棍滴落的水珠“啪嗒”一声砸在地板上，像极了两人此刻碎裂的表情。
“茜茜姐……”小橙子弱弱地开口，“你确定吗？”
陈思思则直接哀嚎一声，捂住脸：“完了完了，我们三个都是炸厨房的选手！”
她猛地转向小橙子，眼神绝望，“橙子，你会做饭吗？”
小橙子疯狂摇头，马尾辫甩得像拨浪鼓：“别指望我，我连泡面都能煮糊！”
刘艺菲双手叉腰，理直气壮：“上次是意外！这次我严格按照菜谱来——”
她顿了顿，眼神飘忽，“至少……不会比上次差吧？”
顾临川站在一旁，默默掏出手机，指尖在屏幕上飞快滑动。三十分钟后，门铃响起。
他转身去开门，拎回几袋食材，声音平静：“龙井虾仁、炒四季豆、西湖醋鱼，再加个鸡蛋羹。”
他顿了顿，补充道，“外卖送的半成品，虾仁已经剥好，鱼也处理过了。”
刘艺菲眼睛一亮，小跑过去接过袋子，发梢扫过他的手腕：“顾老师，你这是不相信我的实力？”
顾临川的喉结滚动了一下，眼神飘向别处：“……以防万一。”
厨房很快沦为战场。
刘艺菲系着碎花围裙，袖子挽到手肘，露出纤细的小臂。
她站在料理台前，神情专注得像在破解数学难题，手里拿着杯泡好的明前龙井茶叶，犹豫地悬在虾仁上方。
“茶叶……放这么多够吗？”她转头问顾临川。
顾临川刚想开口，陈思思抢先道：“茜茜姐，你上次放了一大勺！”
刘艺菲耳根一红，梗着脖子反驳：“这次我只放一点点！”
她抖了抖手指，几片茶叶飘落，像绿色的雪花。
另一边，小橙子手忙脚乱地打着蛋液，碗沿沾满了泡沫。陈思思凑过去看了一眼，惊呼：“蛋壳！蛋壳掉进去了！”
“啊？哪儿？”小橙子慌乱地用筷子搅动，结果溅了自己一脸蛋液。
顾临川站在角落，像个随时准备救场的消防员。他的目光始终追随着刘艺菲——她炒菜时微微蹙起的眉头，尝味道时舌尖无意识舔过唇角的动作，还有被热气熏得泛红的脸颊。
这些细节像一组组慢镜头，在他脑海中定格。
当刘艺菲踮脚去够橱柜里的醋瓶时，顾临川下意识上前一步，手臂擦过她的后背，替她拿了下来。
两人距离骤然缩短，橙花的香气扑面而来。
“谢谢。”刘艺菲冲他眨眨眼，指尖接过醋瓶时故意蹭了蹭他的手背。
顾临川闷头转身去清洗那条鱼，动作僵硬得像在拆炸弹。
一个小时后，餐桌上终于摆齐四道菜。
鸡蛋羹光滑如镜，是唯一能上台面的作品——这得益于刘艺菲误打误撞的火候掌控。
龙井虾仁的茶叶量适中，但虾仁有些过老；四季豆边缘焦黑，像被火烧过的树枝；西湖醋鱼泛着诡异的酱色，甜腻的气味直冲鼻腔。
四人围坐在餐桌前，沉默得像在参加某种神秘仪式。
“要不……”小橙子弱弱地提议，“我再点个外卖？”
“不行！”刘艺菲一拍桌子，筷子指向那碗完美的鸡蛋羹，“至少这个很成功！”
她舀了一勺塞进嘴里，眼睛顿时眯成月牙，“哇，超嫩！”
顾临川夹了一筷子四季豆，咀嚼了两下，眉头微不可察地皱起：“……比上次好。”
“真的？”刘艺菲眼睛一亮。
“嗯。”顾临川点头，“上次焦得像炭，这次……”他顿了顿，斟酌用词，“至少能吃出是蔬菜。”
刘艺菲的笑容僵在脸上。
陈思思憋笑憋得肩膀直抖，故意火上浇油：“哥，那西湖醋鱼呢？”
顾临川瞥了一眼那道色泽诡异的鱼，声音平静：“甜度超标，醋的比例失衡，鱼肉火候——”话未说完，刘艺菲粉嫩的小铁拳迎面砸来。
“顾临川！”刘艺菲扑过去掐他的脸，力道大得像是要把他揉成面团，“本姑娘辛苦一小时，你就这么点评？”
顾临川被她扯得东倒西歪，却罕见地没有躲闪。他的脸颊被她捏得变形，声音含糊：“……实话。”
“你还说！”刘艺菲气得去挠他痒痒，指尖戳在他腰侧。顾临川浑身一颤，条件反射地抓住她的手腕。两人的距离瞬间缩短，呼吸交错。
阳光透过纱帘洒进来，在刘艺菲的睫毛上投下细碎的光影。
顾临川的瞳孔微微放大，喉结滚动了一下，突然意识到自己正握着她的手腕——肌肤相触的地方像有电流窜过。
陈思思和小橙子瞪大眼睛，手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。
刘艺菲率先回过神，狡黠一笑：“顾老师，你再敢说实话——”她压低声音，用只有他能听到的音量威胁，“今晚的体能训练加倍。”
顾临川的睫毛颤了颤，松开她的手腕，闷声道：“……厨艺有进步。”
“这还差不多！”刘艺菲得意地坐回椅子，夹了块鱼肉塞进他碗里，“奖励你的诚实。”
顾临川盯着那块泛着诡异光泽的鱼肉，视死如归地送入口中。
甜腻的味道在舌尖炸开，他的眉头狠狠跳了一下，却在对上刘艺菲期待的眼神时，硬生生挤出一句：“……好吃。”
陈思思和小橙子对视一眼，同时低头扒饭，肩膀抖得像筛糠。
正午的阳光，将四人的影子拉得很长。餐桌上笑声不断，偶尔夹杂着刘艺菲的抗议和顾临川闷闷的辩解。