午后的阳光透过落地窗洒进客厅，在地板上投下斑驳的光影。
顾临川半躺在单人沙发上，手里捧着一本《明室》翻看，眉宇间还残留着午餐时被刘艺菲“厨艺”折磨的无奈。
小橙子和陈思思盘腿坐在长沙发上，脑袋凑在一起刷着微博，时不时发出窃笑。
刘艺菲慢悠悠地晃进客厅时，看到的就是这幅画面——顾临川独自占据着单人沙发，冷白的皮肤在阳光下像一块正在融化的冰。
她眼底闪过狡黠的光，突然小跑过去，在顾临川还没反应过来时，直接从他手臂和沙发扶手的缝隙里挤了进去。
“你……这……”顾临川瞬间绷直了背脊，书本“啪”地掉在地上。
他条件反射地往沙发边缘缩，却因为空间有限，整个人几乎被刘艺菲卡在角落里。
橙花的香气扑面而来，他喉结滚动了一下，声音发紧：“你干嘛？”
刘艺菲已经自顾自地拿起茶几上的遥控器，指尖“咔哒”按下开关。
央视纪录频道正在播放《非洲大迁徙》，角马群奔腾的画面填满整个屏幕。
她歪头冲他笑，睫毛在眼下投下一小片阴影：“本姑娘乐意，怎么？”指尖故意戳了戳他紧绷的手臂肌肉，“想反抗？”
沙发另一端的陈思思和小橙子瞪圆了眼睛。陈思思甚至偷偷掐了自己一把——她那个对异性避之不及的表哥，此刻正被国民女神堵在沙发角落里动弹不得。
顾临川沉默了几秒，最终自暴自弃般垂下睫毛：“我……不敢。”
“这才乖。”刘艺菲得逞地扬起下巴，发梢扫过他的锁骨。她故意又往他那边蹭了蹭，直到两人手臂紧密相贴，能清晰感受到对方体温才罢休。
纪录片里传来浑厚的男声解说：“角马在迁徙途中会形成紧密的群体，以此抵御捕食者的攻击……”
陈思思突然噗嗤笑出声，意有所指地瞟了眼沙发那端“紧密相贴”的两人。
小橙子立刻会意，两人咬着耳朵笑作一团。
刘艺菲假装没听见，专注地盯着电视屏幕。但她的余光能看见顾临川僵硬的侧脸——他抿着唇，目光死死钉在电视上，却连呼吸都放轻了，仿佛身边坐着的是什么危险生物。
这种反应本该让她失落，可奇怪的是，她心里涌起的却是柔软的酸胀感。
纪录片放到三分之一时，刘艺菲发现顾临川不知何时，歪倒在沙发靠背上睡着了。
她悄悄伸手，将他的脑袋引到自己肩上。
这个动作惊动了小橙子她们，两个女孩交换了个心照不宣的眼神，蹑手蹑脚地溜到花园边的躺椅上，把空间彻底留给沙发上的两人。
阳光渐渐西斜，刘艺菲听着耳畔均匀的呼吸声，突然意识到一种前所未有的满足。
这感觉不像首映礼上的掌声，也不像微博千万粉丝的追捧，而像是……属都湖畔那个清晨，她偶然发现岩缝里开出的格桑花，无人知晓却兀自绚烂。
她轻轻将头靠向他的发顶，柑橘调的洗发水气息钻入鼻腔。
睡意渐渐袭来时，刘艺菲做了个奇怪的梦。梦里是雪后的西湖断桥，顾临川穿着那件可笑的粉色运动服，在雪地里同手同脚地朝她走来。
他笨拙地抱住她，声音带着罕见的雀跃：“你真漂亮～”
梦里的她得意地仰起脸，却在下一秒惊醒。
睁开眼时，窗外已是暮色四合。
花园里的陈思思和小橙子不知去向，只有肩头的重量提醒她，顾临川还在睡。
“醒醒。”她轻轻推他，指尖不经意蹭过他后颈的皮肤，“不是说好要挑镜头吗？”
顾临川猛地睁开眼，琥珀色的瞳孔里还蒙着雾气。
他茫然地眨了眨眼，突然意识到自己正枕在刘艺菲肩上，瞬间弹开半米远，差点从沙发上滚下去：“我……忘了。”
刘艺菲憋着笑站起身，冲他伸出手：“走吧，去拿镜头。”
顾临川盯着那只纤白的手看了很久，就在刘艺菲以为他又要退缩时，一只微凉的手掌轻轻握住了她的指尖。
二楼收藏室的门被推开时，防潮柜的玻璃折射出冷光。顾临川熟练地输入密码，取出两枚哈苏镜头。
他低头调试光圈的动作行云流水，修长的手指拂过金属镜筒，像在抚摸情人的肌肤。
“80mm拍风景和人像都合适，120mm微距镜头适合拍特写。”他声音很轻，却带着罕见的耐心，“室内光线复杂，一直在用的3590变焦镜头也能用上。”
刘艺菲看着他专注的侧脸，心里突然冒出一个疑问，这冰块要是融化了，会是怎样的光景。
“我想去卧室看看。”顾临川突然开口，打断了她的思绪。他抱着镜头盒的手指微微发紧，骨节泛白。
刘艺菲了然——马上就要飞巴黎见老佛爷，他需要和爸妈说说话。
她什么都没问，只是轻轻握住他的手腕：“我带路。”
主卧室还保持着原来的模样。床头柜上，那张西湖断桥的全家福静静立在相框里。
顾临川小心翼翼地拿起照片，指腹摩挲过养父母的笑脸。
“爸妈，明轩那家伙……”他声音哽了一下，“让我去拍香奈儿的宣传片。”
说到这里突然笑了，眼角挤出细小的纹路，“你们肯定想不到，你们儿子要给‘时尚界的凯撒大帝’拍宣传物料了……是不是很离谱？”
刘艺菲站在门边，看着这个平日寡言的男人对着照片絮絮叨叨——说明轩怎么软磨硬泡，说索尼世界摄影大赛的投稿，甚至说起中午那盘甜过头的西湖醋鱼。
每一个字都带着笨拙的温柔，像在弥补过去几个月没能说出口的思念。
当顾临川终于停下时，刘艺菲鬼使神差地走上前，从他手里接过相框。
照片里的三口之家穿着巨蟹座T恤，笑容比西湖的阳光还灿烂。她深吸一口气，直视照片中顾临川养父母的眼睛：
“叔叔阿姨，我会照顾好他的。”声音轻得像叹息，却带着不容置疑的坚定，“虽然这家伙又倔又闷，还总躲着我……”
顾临川猛地抬头，瞳孔微微震颤。刘艺菲假装没注意到他的视线，把相框塞回他手里：“走啦，再磨蹭舅妈该打电话催了。”
下楼时，花园里的陈思思和小橙子正举着手机与黄玫瑰自拍。
见两人下来，陈思思促狭地眨眨眼，朝着客厅里的刘艺菲喊：“茜茜姐，我哥没在楼上哭鼻子吧？”
“陈思思！”顾临川耳根微微发烫。刘艺菲大笑着拽过他手腕，冲花园里喊：“走啦，回去吃饭！”
锁门声响起时，顾临川忍不住回头。暮色中的别墅像一幅褪色的水彩画。
一只温暖的手突然握住他的手。刘艺菲没有看他，只是望着远处的五云山轻声说：“下次来，我们给玫瑰修修枝。”
顾临川怔了怔，指尖无意识地回扣住她的手。
黑色的奥迪缓缓驶离九溪玫瑰园。后视镜里，别墅的轮廓渐渐模糊，而副驾驶上，刘艺菲正哼着歌把玩那镜头造型的项链。
顾临川握着方向盘的手微微出汗，却不再像从前那样，害怕这束光会突然消失。
回到求是村时，暮色已经笼罩了整片天空。梧桐树影婆娑，路灯次第亮起，为路面铺上一层暖黄的光晕。
四人刚踏进12幢单元门，就闻到空气中飘荡着炒米面的香气，混合着鱼丸汤的鲜香，让人食指大动。
刘艺菲走在最前面，橙花的香水味在狭小的楼道里格外清晰。
她推开门的瞬间，玄关门口，橘猫小胖正蹲在自己的猫食盆前，小脑袋一点一点地吃着——等等，炒米面？
“它怎么在吃这个？”刘艺菲惊讶地蹲下身，指尖轻轻点了点小胖的脑袋。
橘猫抬头看了她一眼，继续埋头苦吃，尾巴尖愉快地翘起。
陈思思脱了鞋蹦进来，见状哈哈大笑：“茜茜姐你不知道，小胖可精了！每次家里吃炒米面，它都要分一份。”
她蹲到刘艺菲身边，压低声音，“我妈说它上辈子准是只杭城猫。”
厨房里传来锅铲碰撞的声响，舅妈陈静雯探出头来，额前的碎发被蒸汽熏得微微潮湿：“回来啦？都盛好了，赶紧洗手吃饭。”
餐桌上，四碗三鲜炒米面冒着热气，旁边上鱼丸汤，撒着碧绿的葱花。
刘艺菲深吸一口气，肚子不争气地“咕”了一声。
顾临川最后一个入座，习惯性地选了离刘艺菲最远的位置。
他刚拿起筷子，舅舅陈晓枫就推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着促狭的光：“川啊，今天中午你们吃什么了？”
筷子“啪”地掉在桌上。
舅妈敏锐地眯起眼：“你们不会又炸厨房了吧？”
“才没有！”刘艺菲立刻反驳，却在众人质疑的目光中败下阵来。她撇撇嘴，指尖绕着发梢，“就是……龙井虾仁的茶叶放多了一点点，四季豆火候过了那么一丢丢……”
“西湖醋鱼甜得能齁死蚂蚁。”顾临川冷不丁补刀。
“顾临川！”刘艺菲抓起餐巾纸团成球砸过去，被他偏头躲开。纸球不偏不倚砸中吃完饭溜到餐厅的小胖的脑袋上，橘猫不满地“喵”了一声。
陈思思和小橙子已经笑得前仰后合，舅舅的眼镜滑到了鼻尖，舅妈则无奈地摇头：“我就知道。你们四个，一个会做饭的都没有。”
“我有进步！”刘艺菲不服气地舀了一勺鱼丸汤，“至少鸡蛋羹很完美！”
“那是因为我哥偷偷调了火候。”陈思思小声嘀咕，被顾临川瞪了一眼。
晚餐在笑声中继续。刘艺菲注意到顾临川虽然依旧话少，但肩膀的线条比从前放松了许多。
当舅妈说起他小时候第一次拿相机就把胶卷全曝光的糗事时，他甚至没有像往常那样窘迫地离席，只是低头吃着炒面。
饭后，刘艺菲和小橙子坐在沙发上看综艺节目。
顾临川被舅舅叫去书房讨论索尼摄影大赛的投稿细节，陈思思则抱着小胖在阳台打电话。
九点整，刘艺菲伸了个懒腰站起身：“舅妈，我们该回酒店了。”
舅妈从厨房出来，手里拿着一个纸盒：“带着当宵夜，我自己做的桂花糕。”
她顿了顿，意有所指地看了眼书房，“临川，别聊了，送送茜茜她们。”
黑色的奥迪驶出求是村，融入杭城夜晚的车流。刘艺菲坐在副驾驶，望着窗外发呆。
后座的小橙子已经昏昏欲睡，脑袋一点一点地像只小鸡仔。
“机票我订好了。”刘艺菲突然开口，“4号上午10点，杭城直飞巴黎。”
顾临川的指尖在方向盘上收紧，骨节泛白。后视镜里，他的眉头微微蹙起，像是想到了什么令人焦虑的事。
刘艺菲歪头看他，突然露出狡黠的笑容：“顾老师，明天要不要去灵隐寺上个香？保佑这次拍摄一切顺利？”
“胡闹。”顾临川的声音闷闷的，“我不迷信。”
车子在红灯前停下，霓虹灯光透过车窗在他侧脸投下变幻的色彩。刘艺菲注意到他的喉结滚动了一下，睫毛在眼下投下细小的阴影。
不多时，车子缓缓停在香格里拉酒店门前。
小橙子揉着眼睛下车，刘艺菲刚要推门，顾临川突然开口：“其实明天也没什么事。”
他的声音低得几乎听不见，“可以去上个香。”