她望着眼前这个褪去所有防备的顾临川——凌乱的头发，泛红的脸颊，笑起来时眼尾挤出细小的纹路——突然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。
“你这家伙……”她喃喃道，指尖无意识地描摹他的眉骨，“原来喝醉了这么可爱。”
回答她的是一阵均匀的呼吸声。顾临川不知何时已经阖上眼，睫毛在灯光下投出扇形的阴影，嘴角还挂着那抹罕见的、松弛的笑。
刘艺菲轻轻叹了口气，手指穿过他微潮的发丝。窗外，京城的夜空星河低垂，偶尔有夜风撩动窗帘，送来远处草坪上夏虫的鸣叫。
她低头看着膝上熟睡的人，此刻就像一块被春水浸透的冰，终于裂开一丝缝隙，透出内里柔软的光。
“太犯规了……”她轻声自语，慢慢靠上床头，手指仍停留在他温热的颊边。
困意渐渐袭来，最后映入眼帘的，是床头柜上信封上的那句——“To Crystal， the light in my lens”在月光下微微发亮。
翌日清晨7点23分，阳光透过窗帘的缝隙洒进客房，在顾临川的眼皮上投下一片暖融融的金色。他皱了皱眉，意识缓慢回笼，宿醉后的钝痛感如潮水般涌上太阳穴。
他隐约记得昨晚的片段——真心话大冒险、罚酒、唱歌，还有……刘艺菲的声音？
他猛地睁开眼，视线聚焦的瞬间，大脑直接宕机——
刘艺菲正低头看着他，唇角挂着狡黠的笑意。她的淡紫色连衣裙在晨光下泛着柔和的色泽，橙花的香气若有若无地萦绕在鼻尖。
而更让他浑身僵硬的是……他的头正枕在她的大腿上，柔软的触感透过薄薄的衣料清晰地传来。
“……！”
顾临川瞬间弹坐起来，动作幅度太大，差点从床边翻下去。
他手忙脚乱地稳住身体，声音干涩：“我……我怎么……”
刘艺菲歪着头，笑眯眯地看着他：“醒啦？睡得还好吗？”
顾临川绷着脸，努力维持镇定，但眼神飘忽，不敢直视她：“昨晚……我没做什么出格的事吧？”
刘艺菲眨了眨眼，故意拖长音调：“昨晚啊——”她伸手轻轻的揉着他的脸颊，“某人喊我‘茜茜’，还枕在我腿上不肯走哦。”
顾临川眉头微蹙，努力从模糊的记忆里搜寻片段，隐约记得自己似乎……是被她拽过去的？
他迟疑地开口：“我怎么记得……好像是你把我拉过去的？”
刘艺菲立刻佯装生气，松开揉他脸的手，气鼓鼓地别过脸：“你这家伙，占完便宜还倒打一耙？哼，以后不理你了。”
顾临川一愣，见她真的转身要走，心里突然一慌。他脑海里闪过昨晚模糊的记忆碎片——那句“你的神仙姐姐要跟别人跑喽”像根刺，扎得他呼吸一滞。
“等等！”他下意识伸手，拉住她的手腕，声音闷闷的，“我……我不是那个意思。”
刘艺菲回头，见他眼神闪烁，一副手足无措的样子，心里暗笑，面上却依旧板着脸：“那是什么意思？”
顾临川张了张嘴，最终只憋出一句：“……对不起。”
刘艺菲盯着他看了两秒，突然“噗嗤”笑出声，伸手揉了揉他的头发：“好啦，不逗你了。”
她站起身，伸了个懒腰，裙摆随着动作轻轻晃动，“浴室里有新牙刷和牙膏，在洗手台左手边第一个抽屉里。”
她顿了顿，回头看他，眼底带着促狭的笑意：“十分钟后，本姑娘带你去吃早餐。”
说完，她潇洒地转身离开，只留下一缕橙花的淡香在空气中缓缓消散。
顾临川坐在床边，怔怔地看着她离去的背影，半晌才长长地呼出一口气。
他抬手揉了揉太阳穴，宿醉的钝痛感仍未散去，但更让他心神不宁的是——昨晚到底发生了什么？
他隐约记得自己似乎问了她很多问题，可具体问了什么，却怎么也想不起来。
他晃晃悠悠地站起身，朝浴室走去。
冰凉的水流冲刷过脸颊，总算让混沌的大脑清醒了几分。他抬头看向镜子，水珠顺着下颌线滴落，镜中的自己眼神迷茫，带着一丝罕见的无措。
这一切……真实得让他恍惚。
他害怕醒来后，发现这只是一场梦——刘艺菲的笑容、她的调侃、她指尖的温度，甚至那句“本姑娘带你去吃早餐”的语气，都像是一场过于美好的幻觉。
可镜中的倒影告诉他，这不是梦。
他深吸一口气，拿起毛巾擦干脸上的水珠，强迫自己冷静下来。一直以来，他习惯规划一切，可面对刘艺菲，他总是不知所措。
或许……就像她昨晚说的那样？
“相信直觉。”
他抿了抿唇，指尖无意识地摩挲着毛巾边缘。半晌，他低低地“嗯”了一声，像是给自己一个肯定的答复。
洗漱完毕，他回到房间，刚拿起那件淡蓝色的外套，房门就被轻轻推开。
刘艺菲换了一身舒适的居家服，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧，衬得脖颈线条愈发修长。
她倚在门框边，冲他扬了扬下巴：“收拾好了？走吧，我妈和小橙子已经在楼下等着了。”
顾临川点点头，闷声应道：“……好。”
他刚迈出一步，刘艺菲却突然伸手，自然而然地牵住了他的手腕。
肌肤相触的瞬间，顾临川的身体微微一僵，本能地想要后退，却又硬生生忍住，任由她拉着自己往外走。
刘艺菲察觉到他的僵硬，回头看了他一眼，嘴角微翘，却没说什么，只是指尖稍稍收紧，带着他朝楼梯走去。
顾临川沉默地跟在她身后，目光落在两人交叠的手上。
她的掌心温暖干燥，指尖轻轻扣着他的腕骨，力道不重，却让他无法挣脱——或者说，他并不想挣脱。
他缓缓放松了紧绷的肩膀，任由她牵引着自己下楼。
而刘艺菲走在前方，背对着他，眼底闪过一丝得逞的笑意。
——既然落到本姑娘手里了，就别想逃啦。