刘艺菲第三次弄湿毛巾，从浴室回到床边坐下，轻轻擦拭着顾临川滚烫的额头，指尖不经意掠过他微蹙的眉心——那里还残留着梦境带来的不安。
“大冰块，醒醒。”她俯身靠近，声音轻得像一片羽毛落在雪地上，“喝点解酒茶会舒服点。”
没有反应。
顾临川依旧蜷在床角，呼吸沉重，睫毛在眼下投下一小片阴影，仿佛被困在某个遥远的梦里。
刘艺菲眨了眨眼，一个恶作剧般的念头突然浮上心头。
她缓缓贴近他的耳畔，温热的气息拂过他发红的耳廓，带着狡黠的笑意轻声道：“大冰块啊，你的神仙姐姐要跟别人跑喽——”
效果立竿见影。
顾临川正梦见雪后的西湖断桥。梦里，刘艺菲的手紧紧攥着他的，掌心传来的温度真实得令人心颤。
可下一秒，她突然松开手，身影如烟消散在风雪中。耳边那句“要跟别人跑喽”像一把钝刀，生生剖开梦境。
他猛地睁开眼，视线模糊地聚焦在眼前那张熟悉的脸庞上——刘艺菲正歪着头看他，眼底盛着恶作剧得逞的亮光。
“……我喝醉了你也逗我。”他声音闷闷的，带着浓重的鼻音，像是从胸腔深处挤出来的。
停顿了几秒，他又无意识地喃喃道，“不想你跑……”
这句话像一颗石子，轻轻砸进刘艺菲心底的湖面。她怔了怔，随即眉眼弯成月牙，指尖戳了戳他发烫的脸颊：“好啦，刚才只是玩笑。”
她扶着他的肩膀，小心翼翼地将人从被窝里挖出来，靠坐在床头，“乖，把解酒茶喝了。”
顾临川迟钝地点点头，睁开醉意朦胧的眼睛。
视野里，刘艺菲的脸忽然分裂成三四个重影，他困惑地伸手去摸，却扑了个空。“亦菲，怎么有……好几个你……”
“你这是喝多啦！”刘艺菲噗嗤笑出声，端起白瓷碗递到他唇边。
解酒茶泛着杭白菊的清甜，顾临川乖乖喝了几口，喉结滚动时，一滴茶汤顺着唇角滑落。
刘艺菲下意识用拇指替他擦去，指腹蹭过他下巴上微微扎手的胡茬，触感让她心跳漏了半拍。
“现在舒服多了吧？”她放下碗，故意板起脸，“下次再喝这么多，本姑娘可不管你了。”
顾临川没有接话，只是用那双蒙着水雾的眼睛一瞬不瞬地望着她。
酒精剥离了他平日的克制，目光直白得几乎烫人。半晌，他忽然轻声问：“我写的信……你看完了吗？”
房间里骤然安静下来，只剩窗外树影摩挲的沙沙声。
刘艺菲深吸一口气，双手捧住他的脸，指尖陷进他微乱的鬓发里。“你看着我的眼睛。”
她命令道，声音轻柔却不容抗拒。
顾临川被迫直视她——刘艺菲的瞳孔在暖光下呈现出琥珀般的透亮，里面清晰地倒映着自己狼狈的影子。
他本能地想躲，却被她牢牢固定住视线。
“大冰块，相信直觉，好吗？”
她一字一句地说，每个音节都像一颗钉子，钉进他摇摇欲坠的防御里。
顾临川的呼吸乱了。
信里那些剖白此刻在脑海中翻涌，他张了张嘴，最终只挤出一句颤抖的妥协：“如果光打算离开……记得提前告诉我。”
刘艺菲的胸口像被狠狠攥了一把。她突然倾身抱住他，下巴抵在他发顶，声音闷在他带着红酒气息的衣领间：“本姑娘认定的东西，从不会撒手。”
这个拥抱太用力，顾临川被勒得微微后仰，后背抵上床头。他僵了片刻，终于小心翼翼地抬起手臂，虚虚环住她的腰。
橙花的香气混着酒意钻进鼻腔，让他想起赛里木湖畔被风吹散的花瓣。
“你之前说……我的镜头让你看到了最真实的自己。”他闷在她肩头，声音发颤，“抛开这些……我应该没什么值得你这样的吧？”
刘艺菲松开他，挑眉瞪眼的表情像只炸毛的猫：“顾临川，你是在质疑我的眼光？”
见他又要低头，她干脆捏住他下巴，“听着——你拍的照片确实让我惊艳，但真正让我靠近的，是你讨论加缪时眼里的光，是你明明害怕却还递出止痛贴的手，是你连自己都照顾不好却记得给我妈带明前龙井的笨拙……”
她越说越气，指尖用力戳他胸口，“这些和镜头有什么关系？嗯？”
顾临川被她戳得往后缩，醉意朦胧的脑子转不过来，竟憋出一句：“……你戳得好痛。”
“活该！”刘艺菲气笑了，手上力道却放轻，转而揉了揉他被戳红的位置。
红酒的后劲彻底漫上来，顾临川的视线又开始飘忽。他晃了晃脑袋，突然没头没尾地嘟囔：“艺菲……你回去休息吧，我没事的。”
刘艺菲眯起眼，突然一个转身靠上床头，拽过他的肩膀往自己腿上一按——顾临川还没反应过来，后脑勺已经枕上她柔软的大腿。
橙花香劈头盖脸笼罩下来，他浑身僵硬得像块被太阳晒化的冰，连耳尖都红得透光。
“你在信里都叫我茜茜了，现在不敢叫？”她俯视着他，发梢垂落在他颈侧，痒得他缩了缩脖子。
顾临川盯着天花板不敢动，喉结艰难地滚动了一下：“茜……茜茜。”
“这才乖。”刘艺菲得逞地笑了，指尖卷着他额前的一缕碎发把玩，“本姑娘今晚牺牲一下，陪你会儿。睡吧。”
醉意和温暖的双重夹击下，顾临川的理智节节败退。
他忽然抓住她绕头发的手，声音黏糊得像融化的麦芽糖：“茜茜……你好像《小王子》里的玫瑰。”
“嗯？”刘艺菲一愣。
“骄傲地说……自己不怕老虎……”他慢吞吞地比划，“其实……连风吹都要用玻璃罩子……”
刘艺菲瞪大眼睛，反应过来他在调侃自己刚才凶巴巴的样子，气得去拧他耳朵：“醉成这样还拐弯抹角骂人？”
顾临川却傻笑起来，露出她从未见过的、孩子气的酒窝：“你生气的样子……好可爱……”
这句话像按下暂停键，刘艺菲的手悬在半空。