三个月前，他带着满身阴郁来到这里，镜头里只有破碎的倒影；而现在，他身后站着那个曾被他拍进镜头的人。
车子缓缓驶回航站楼，刘艺菲和小橙子已经等在路边。小橙子困得直打哈欠，而刘艺菲靠在行李箱上，低头刷着手机。
听到引擎声，她抬头，眼睛一亮，冲顾临川挥了挥手：“顾老师，效率不错嘛！”
顾临川闷声“嗯”了一下，下车帮她们放行李。
刘艺菲的指尖不经意擦过他的手背，他条件反射地缩了一下，动作却稳而利落，将行李箱塞进后备箱，关门的声响在高原稀薄的空气里显得格外清晰。
小橙子一上车就歪着头睡着了，刘艺菲则靠在副驾驶的窗边，墨镜下的眼睛半阖着。
顾临川透过后视镜瞥了她一眼，喉结微微滚动，最终什么也没说，只是将空调调高了一度。
车子沿着蜿蜒的公路行驶，窗外是连绵的青山和偶尔掠过的牦牛群。夕阳西沉，云层被染成金红色，像一幅流动的油画。
刘艺菲忽然开口，声音带着刚睡醒的慵懒：“顾老师，你上次来的时候，路上也是这样的风景吗？”
顾临川握着方向盘的手指微微收紧：“……嗯，一样的。”
刘艺菲轻笑，摘下墨镜，转头看他：“那你当时拍照片了吗？”
顾临川沉默两秒，声音低了几分：“……没有。”
那时的他，眼里没有风景。
刘艺菲似乎听懂了他的未尽之言，没再追问，只是望向窗外，轻声念道：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”
她的声音很轻，像在自言自语，又像在说给他听。
顾临川的指尖在方向盘上轻轻敲了一下，没接话，但紧绷的肩线微不可察地松了一分。
晚上6点多，车子驶入仁安悦榕庄酒店。藏式风格的建筑错落有致地散布在山谷间，远处的雪山在暮色中若隐若现。
顾临川停好车，转头看向后座——小橙子睡得正香，而刘艺菲已经醒了，正托着腮打量窗外的景色，眼底映着最后一缕天光。
“到了。”他低声提醒。
刘艺菲回头，冲他眨了眨眼：“嗯，这次总算能好好看看了。”
办理入住时，前台小姐的目光在刘艺菲脸上多停留了一秒，随即职业化地微笑，递上钥匙：“两栋相邻的藏式别墅，已按您的要求安排好了。”
刘艺菲道了谢，转头对顾临川晃了晃钥匙：“走吧，顾老师，带你参观一下本姑娘的品味。”
顾临川抿了抿唇，拎着行李跟上。
别墅是典型的藏式风格，木质结构搭配彩绘门窗，院子里种着低矮的灌木，远处能听见溪水流过的声音。
刘艺菲推开雕花木门，暖黄的灯光洒落，照出屋内精致的藏毯和铜制茶具。
她深吸一口气，转身对顾临川笑道：“怎么样？比上次有心情欣赏了吧？”
顾临川站在门口，目光扫过房间，又落回她脸上。她的笑容在灯光下格外明亮，像一抹闯入他世界的暖阳。
他喉结滚动，低声道：“……嗯。”
刘艺菲歪头看他，忽然伸手揉了揉他的头发：“不错，有进步，现在还会‘嗯’出情绪起伏了。”
顾临川身体僵硬地往后缩了半步。
刘艺菲眼底闪过一丝笑意，收回手，没再逗他：“好了，先去放行李，一会儿来我这儿吃饭。”
顾临川点点头，转身快步离开，背影写满了“落荒而逃”。刘艺菲和小橙子对视一眼，笑得前仰后合。
二十分钟后，顾临川敲响了刘艺菲的房门。
藏式晚餐已经摆上桌——牦牛肉火锅、酥油茶、青稞饼，香气弥漫在整个客厅。
刘艺菲盘腿坐在矮桌旁，手里捧着一杯热茶，见他进来，眼睛弯成月牙：“来得正好，刚煮好的酥油茶，尝尝？”
顾临川犹豫了一下，走到她对面坐下。刘艺菲给他倒了一杯，推过去：“小心烫。”
他接过来，随即傻乎乎的闷头喝了一口，结果被烫得皱眉。
刘艺菲噗嗤一笑：“说了烫嘛。”她托着腮看他，眼底带着狡黠，“你这反应，像只被踩了尾巴的猫。”
顾临川抿了抿唇，没吭声，只是默默的喝着酥油茶。
小橙子在一旁憋笑，故意插话：“茜茜姐，顾老师这是害羞了！”
刘艺菲挑眉：“哦？原来顾大冰块还会害羞？”
顾临川绷着脸，生硬地转移话题：“……明天去哪？”
刘艺菲眼睛一亮，放下茶杯：“松赞林寺！你朋友圈那张倒影的照片，我一直想去看看实景。”
顾临川握杯子的手微微一顿。那张照片是他最孤独时的定格——破碎的倒影，割裂的天空，没有温度的光。
刘艺菲似乎察觉到他的情绪，声音轻了几分：“我想看看，现在你眼里的松赞林寺，和三个月前有什么不同。”
顾临川抬眼看她。她的目光清澈而坚定，没有怜悯，只有纯粹的期待。
他沉默片刻，点了点头：“……好。”
晚饭后，小橙子早早回房休息，刘艺菲和顾临川坐在院子的木椅上，头顶是藏地璀璨的星空。
夜风微凉，刘艺菲裹了条披肩，忽然问道：“顾老师，你信佛吗？”
顾临川摇头：“……不信。”
“我其实也不信。”刘艺菲仰头看着星空，声音很轻，“但我相信，有些地方是有灵性的。比如松赞林寺，比如属都湖。”
顾临川顺着她的目光看去，银河横贯天际，星光洒在她的睫毛上，像细碎的钻石。
“顾临川。”她突然连名带姓地叫他，语气认真，“你相不相信，人是可以被另一个人‘看见’的？”
顾临川呼吸微滞。
刘艺菲转过头，目光直直望进他眼底：“就像你镜头里的世界，别人看不到的那种。”
夜风拂过，带着青稞田的清香。顾临川的指尖无意识地摩挲着袖口，许久，低声道：“……也许吧。”
刘艺菲笑了，伸手轻轻碰了碰他的手腕，一触即离：“晚安，顾老师。明天见。”
她起身回屋，背影融进温暖的灯光里。
顾临川独自坐在星空下，许久，才轻声回应：“……晚安。”
夜风裹着远处的经幡声，像一句无声的偈语。