翌日上午9点整，京城饭店门前的林荫道上，一辆低调的黑色宝马X5缓缓停靠。
车窗降下，刘艺菲单手搭着方向盘，宽大的墨镜遮住了半张脸，唇角微微上扬，目光落在站在门口的顾临川身上。
他今天罕见地换了一身黑色运动服，修身的设计勾勒出肩颈利落的线条，衬得肤色愈发冷白。
刘艺菲挑了挑眉，声音里带着调侃：“哟，不错嘛，今天知道主动换衣服啦？”
顾临川抿了抿唇，拉开车门坐进副驾驶，安全带扣上的“咔哒”声在安静的车厢里格外清晰。他闷声道：“穿运动服……更适合跳舞。”
刘艺菲轻笑一声，没再逗他，踩下油门驶入车流。后视镜里，顾临川的侧脸线条紧绷，像是无声地抗议着什么。
二十分钟后，车子驶入铂宫中心2号楼的地下车库。
电梯上升的过程中，顾临川盯着不断跳动的楼层数字，喉结微微滚动：“今天……不练舞行不行？”
刘艺菲歪头看他，墨镜滑到鼻尖，露出那双带着狡黠的眼睛：“怎么，顾老师怕了？”
顾临川别过脸，声音硬邦邦的：“……没有。”
电梯门打开，会议室里早已坐满了人。
老赵和小钱正低头核对流程表，张亮颖坐在一旁，手里捧着一杯冰美式，见两人进来，眼睛一亮，笑眯眯地挥手：“哟，顾老师今天这身挺帅啊！”
顾临川脚步一顿，目光在张亮颖和刘艺菲之间扫了个来回，瞬间明白了什么——刘艺菲绝对把他跳舞的黑历史视频发给了张亮颖。
他绷着脸走到会议桌最远的角落坐下，像个被迫参加家长会的问题学生。
刘艺菲憋着笑，在他旁边落座，指尖轻轻敲了敲桌面：“好啦，先说正事。”
老赵推了推眼镜，翻开文件夹：“明天的首映礼在光线提供的场地星光演播厅，亮颖会上台唱主题曲，这边活动结束后，转场到万达CBD，有个首映见面会，流程大家都熟悉，不过——”
他顿了顿，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“这次有个特别环节，茜茜和杨羊会跳一段热场的舞。”
顾临川的指尖无意识地抠着会议桌边缘，心里涌起一股不祥的预感。
果然，老赵下一句话直接让他如坠冰窟：“到时候台上可能会有点‘小意外’，顾老师得随时准备上台救场。”
会议室里瞬间爆发出一阵哄笑。
顾临川僵硬地转头看向刘艺菲，声音干涩：“……你这是想让我出丑？”
刘艺菲一脸无辜，指尖点了点桌上的合同复印件：“白纸黑字写着呢，顾老师要无条件配合甲方的公关活动。”
她顿了顿，忽然凑近他耳边，压低声音，“再说了，你练了这么久，万一真出意外了，你不上台多可惜？”
温热的呼吸拂过耳廓，顾临川后背紧贴椅背，喉结艰难地滚动了一下。他张了张嘴，最终只挤出一句：“……霸王条款。”
刘艺菲笑得像只偷到鱼的猫，坐直身子对老赵道：“继续吧。”
会议结束后，顾临川被刘艺菲和张亮颖一左一右“架”出了会议室。
张亮颖拍了拍他的肩，语气欢快：“顾老师，Lisa舞蹈室已经准备好了，今天我和茜茜一起教你！”
顾临川的太阳穴突突直跳。
他几乎能想象到待会儿的场景——四个女人围着他，看他同手同脚地跳震感舞，而刘艺菲一定会用手机录下全程，再发给苏畅和舅舅一家……
想到这里，他的脚步不自觉地放慢，却被刘艺菲一把拽住手腕：“别想跑。”
她的指尖温热，力道不重，却带着不容拒绝的坚定，“合同可是写清楚了，违约要赔十倍违约金哦。”
顾临川垂眸看着她的手，胸口泛起一阵陌生的躁动。他应该挣脱的，可身体却像是被施了咒，僵在原地动弹不得。
最终，他闷闷地“嗯”了一声，任由她拉着自己走向电梯。
二十分钟后，朝阳区，Lisa舞蹈工作室。
动感的HIP-HOP音乐充斥着整个舞蹈室，冷气开得很足，却压不住空气里弥漫的燥热。
顾临川站在镜前，额角已经沁出细汗，深灰色运动服的后背洇湿了一片。
Lisa教练拍着手，声音穿透鼓点：“左、右、胸震！顾老师，核心收紧，想象你的脊椎是根弹簧！”
顾临川死死盯着镜中的自己，眉头拧成一个“川”字，动作像是被拆散又强行组装的机器人，每个关节都透着不协调。
刘艺菲和张亮颖盘腿坐在地板上，一个举着手机录像，一个捂着嘴憋笑。小橙子更过分，直接笑得滚到了地板上，眼泪都快出来了。
“哈哈哈——”张亮颖终于破功，指着顾临川同手同脚的wave笑出声，“顾老师，你这动作像极了被雷劈中的电线杆！”
刘艺菲也忍不住弯起眼睛，却还是强装严肃：“不许笑！我们顾老师这是……嗯，独特的艺术风格！”
顾临川耳根微微一热，手指攥紧了衣角。他应该生气的，可看着刘艺菲笑到发亮的眼睛，胸口那股郁结莫名散了一半。
音乐切换成更舒缓的节奏，Lisa拍了拍手：“好了，休息五分钟。”
顾临川如蒙大赦，快步走到角落拿起矿泉水猛灌几口。冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭脸上滚烫的温度。
刘艺菲不知何时走到了他身边，递来一条毛巾：“擦擦汗。”
他接过毛巾，指尖不小心碰到她的手指，像被烫到般迅速缩回。
刘艺菲敏锐地捕捉到他的退缩，却没有逼近，只是倚着镜子，歪头看他：“紧张？”
顾临川低头擦汗，声音闷闷的：“……没有。”
“撒谎。”刘艺菲轻笑，指尖点了点他的胸口，“你心跳快得我都听见了。”
顾临川僵住，毛巾还搭在脖子上，呼吸微微一滞。她的指尖隔着运动服传来细微的温度，像是燎原的星火，烧得他心口发烫。
他应该后退的，可身体却像是生了根，一动不动地站在原地。
刘艺菲收回手，语气忽然认真起来：“顾临川，你知道我为什么非要你上台吗？”
顾临川抬眼看她。
“因为我想让所有人看到，”她的眼睛亮得像盛满了星光，“我的摄影师，不仅会拍，还会跳。”
这句话像一把钥匙，轻轻撬开了他心底某道紧锁的门。顾临川喉结滚动，半晌才低声道：“……跳得很烂。”
“烂也得跳。”刘艺菲笑眯眯地戳了戳他的肩膀，“合同里可没写‘跳得好’这一条。”
音乐再次响起，Lisa教练拍了拍手：“继续！顾老师，这次试试跟着茜茜的节奏！”