屏幕上是顾临川拍的星轨——凹凸镜面将银河扭曲成漩涡，星光被拉扯成破碎的金线。
刘晓丽眯起眼，指尖在右下角那半枚指纹上停留片刻：“技术不错。就是太……”
“太孤独了？”刘艺菲接过话头，手指无意识地在桌布上画着圈，“像不像我们以前在江城老宅阁楼发现的那箱旧胶片？明明拍的是全家福，可霉斑把笑脸都蚀成了空洞。”
刘晓丽眉头微蹙。女儿用比喻绕开话题的方式，像极了小时候不想练琴时扯《庄子》的伎俩。
她放下汤勺，瓷勺碰着碗沿发出清脆的“叮”声：“茜茜，妈妈只是好奇，什么样的摄影师能让你主动加微信。”
窗外突然传来树枝刮擦玻璃的声响，刘艺菲转头看了眼，雨滴正顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的裂痕。“他镜头下的孤独……很特别。”
她转回视线，指尖轻点照片边缘，“不是文艺青年的矫情，是那种——”她停顿两秒，似乎在搜寻准确的词，“被时间腌透了的钝痛。”
刘晓丽夹起的豆皮掉回盘中。女儿用“钝痛”形容一张照片，这比发现她偷藏哲学书还令人意外。
她抽了张纸巾擦手，语气放软：“小橙子说他额角还带着伤？”
“石子擦的。”刘艺菲突然笑起来，眼角弯出浅浅的纹路，“我踢的。”
见母亲瞪大眼睛，她补充道，“意外。后来用医用胶带给他包扎，他居然说‘旅行中有点小意外很正常’。”
“就这样？”刘晓丽挑眉，“没要签名？没合影？”
“他认出我是谁后，第一反应是后退半步。”刘艺菲托着下巴，目光落在餐桌中央的藕汤上，“就像在博物馆遇到禁止触碰的展品。”
刘晓丽突然伸手捏了捏女儿的脸颊——这是她判断孩子是否发烧的习惯动作。“没发烧啊，怎么净说些我听不懂的话？”
刘艺菲笑着躲开，起身去厨房添饭。
锅盖掀开的瞬间，蒸汽模糊了她的表情：“妈，您还记得我拍《露水红颜》时，那个总蹲在片场角落的老场务吗？他每天用老式胶片机拍废胶片，说‘有些画面值得用失败来纪念’。”
刘晓丽若有所思地摩挲着汤碗边缘：“你是说，这个顾临川……”
“他拍松赞林寺只拍倒影。”刘艺菲的声音混在饭勺碰撞的声响里，“说‘真实的都太短暂’。”
餐厅陷入短暂的沉默。加湿器的白雾漫到餐桌上方，被吊灯照成飘浮的星系。刘晓丽突然轻笑一声：“看来小橙子说错了。”
“嗯？”
“她说你被高原紫外线晒昏了头。”刘晓丽夹了块豆皮放进女儿碗里，“我看是有人被孤独感腌入味了。”
刘艺菲低头喝汤，热气氤氲中轻声说了句：“好奇而已。”
汤勺搅动时，碗底的藕块浮沉，像一座座微型岛屿。
刘晓丽望着女儿发顶的旋，想起她五岁时蹲在江城老宅院墙下观察蚂蚁的样子——同样的专注，同样的不肯抬头。
她最终只是叹了口气：“行吧，反正你从小到大，好奇心都比猫还重。”
窗外雨势渐大，雨滴在玻璃上敲出细密的节奏。刘艺菲突然拿起手机，将那张星轨照片设置成了锁屏壁纸。
凹凸镜面中的银河在屏幕上流转，像一道正在愈合的伤口。
杭城的雨声渐疏，客厅里的老式座钟敲了九下。
顾临川刚帮舅妈收拾完碗筷，陈思思就抱着笔记本窝进沙发，脚趾勾着毛绒拖鞋一晃一晃，屏幕上正是他朋友圈里那张星轨图——被放大的镜面裂纹像道闪电劈开银河。