格里莫广场12号的厨房里，汤锅终日咕嘟作响，壁炉中的火焰噼啪跳动，映着墙上晃动的影子。
空气中弥漫着草药与炖汤的浓郁香气，暖意裹着屋子。
哈利坐在最靠近壁炉的那张木椅上，热量透过衬衫微微灼着他的后背。
他俯身于羊皮纸前，羽毛笔尖快速而规律地划过纸面，发出一阵阵细碎的沙沙声。
一篇查尔斯字迹的魔法史论文正在他笔下渐渐成形——冗长、枯燥，却必须完成。
门吱呀一声开了，哈利没有抬头。
在这间厨房，门的开合是再平常不过的事。
也许是弗雷德与乔治又一次偷偷溜出他们那间被莫丽严令禁止的“实验室”，摸进来找吃的；也许是金斯莱·沙克尔突然造访，带着一线凤凰社的最新情报；又或许是莫丽自己下楼察看为亚瑟炖的滋补汤，嘟囔着火候或是一味药材的剂量。
但这一次的脚步声不同。
它平稳、沉着，不紧不慢地穿过石地板，最终在餐桌对面停下。
来人稍稍向前探身，一片阴影随即落了下来，遮住了哈利纸页上的一部分灯光。
哈利抬起视线，最先映入眼帘的是一大片银白色的、瀑布般的长胡子，在壁炉跳动的火光下闪烁着微光。
“是邓布利多！”
哈利感觉自己的脑袋像是要爆炸了。
“杀死他！”
一个念头如闪电般劈入脑海，冰冷，尖锐。
那好像不是他的声音，却在他的颅腔内嗡嗡回响。
“杀死他！”
他的右手骤然动了起来，快得不像出于自主意志，倒像被无形的丝线猛然拉扯的木偶。
指尖划过魔杖袋，触碰到冬青木魔杖光滑的杖身。
那原本温润熟悉的触感此刻却灼如烙铁，烫得他指尖发麻。
他几乎能看见接下来将发生的一切：抽出魔杖，举起，对准那张熟悉的脸，念出那道咒语——
“不！”
另一个声音在他脑中轰然炸响，这一次，是他自己的声音。
充满了恐惧与剧烈的颤抖，但却真真切切属于他自己。
一眨眼的时间，仿佛过去了无数个漫长的年头。
哈利猛地一个激灵，像是从冰水中挣脱出来。
他抬起左手，机械地抹了抹突然布满额头的冷汗。
待胸腔里那阵疯狂擂动的心跳稍稍平复，一个近乎荒唐的念头冒了出来：只不过是被发现帮查尔斯写假期作业，用不着……用不着杀人灭口吧？
他强迫自己抬起头，调动起面部近乎僵硬的肌肉，试图挤出一个自然点的笑容。
邓布利多仿佛完全没有注意到哈利刚才瞬间的剧烈挣扎和失态。
他脸上波澜不惊，甚至那双锐利的洞察一切的眼睛望过来时，也只是带着一种在霍格沃茨里注视着任何一个埋头苦写作业的学生时相同的温和。