林灿完全理解了他所说的内容，而且尝试以自己的思考完成表达。
“这里……”
赵明程指着画面上一条关键的褶皱，开始认真地指导。
“这条线，不只是阴影，它是力的轨迹。您抓住了，但可以更果断。”
他现在指导的，不再是“如何画准”，而是“如何表现得更有力”。
……
赵明程没有掐着表离开房间。
而是认真把课程上到了十点过一刻左右，才礼貌地和林灿告辞，轻轻拉开了房门。
就在他转身带上房门的瞬间，一个静立在走廊墙边的中年男人身影便映入了他的眼帘。
这人穿着一身质地精良、剪裁合体的深色中式立领上衣，纽扣是温润的玉石材质。
手腕上绕着一串油光沉黯的沉香木珠，一身行头价值不菲，俨然是位成功的商人或收藏家。
然而，与这身富贵打扮形成微妙冲突的，是他此刻的姿态。
他并没有从容等候，而是微微低着头，双手交叠置于身前。
像是在极力收敛着自己的气息，透出一种与身份不符的、刻意为之的谦卑与拘谨。
以一个艺术家的敏锐和被社会捶打出来的经验。
赵明程一眼就捕捉到了对方那看似平静的面容下，眉宇间锁着一丝挥之不去的焦灼。
以及那双交叠的手，手背上凸起的青色的血管。
赵明程的脚步未有停顿，只是出于在这种场合遇到陌生人时的基本礼节，向对方投去一个短暂而平淡的颔首。
但在两人目光即将错开的那一刹那，赵明程的心中毫无征兆地掠过一丝极细微的寒意。
那感觉并非针对对方的衣着或表面上的谦卑，而是某种更深层、更本能的东西。
就像在参观一件精美的古代鎏金佛像时，却莫名嗅到了其木质胎体深处散发出的、一丝若有若无的血腥气。
这个男人的眼神，在他抬眼的瞬间，泄露出了一种被精心掩饰过的、属于猎食者的锋利与阴沉。
与他外在的富态格格不入。
“这人……不像表面那么简单。”
一个念头如电流般闪过赵明程的脑海。
他无意探究此人与林灿是何关系，住在这种酒店套房里的林先生的世界本就深不可测。
他只是下意识地调整了呼吸，将那份突如其来的、近乎动物本能的不适感压下。
赵明程面容平静无波地与之擦肩而过，走向电梯厅，不想与这种潜藏着危险气息的人物，有任何多余的接触。
走廊过道里，时间仿佛被黏稠的焦虑拉长了。
孟老板像一头被困在笼中的野兽，在原地留下杂乱的脚印。
偶尔有路过的客人或者是酒店的服务人员看到他，被他眼睛一瞪，都心底发寒，不敢多看，选择匆匆离开。
他提前了整整半小时抵达，却只敢在这方寸之地焦躁地踱步。
每一次望向那扇紧闭的房门，心脏都像被无形的手攥紧。
混合着恐惧与期盼的复杂情绪，让他喉头发紧。
他再一次掏出怀表，金属表壳已被手心的冷汗浸得湿滑。
表盘上那根细长的秒针，每一次艰涩的跳动，都敲打在他的神经上。
他必须在林先生面前表现出绝对的恭顺与精准，不敢早一秒打扰，更不敢晚一秒误事。
当时针与分针最终精准地重叠在10点29分的刻度时，孟老板深吸了一口浊气，仿佛即将奔赴刑场。
他整理了一下并不存在褶皱的昂贵衣襟，缓步上前，用指节轻轻叩响了房门。