“押，押！都给我押铁陀螺！”
“呵，我的锦袍仙今日定叫你血本无归！”
“咳嗬——铁陀螺冲了！啄它眼睛！”
“躲得好！锦袍仙甩尾了！”
“近了，哎呀——铁陀螺怎地软了脚？”
“锦袍仙赢了……”
“哈哈哈，承惠！承惠啊宗子兄！”
“……”
崇祯三年，九月初。
绍兴府，山阴县。
方才还人声鼎沸的斗鸡场，转眼曲终人散，只剩满地狼藉和一脸晦气的张岱。
他眼睁睁看着自己豢养多年的“铁陀螺”，在最后关头，被钱谦益嫡孙带来的锦袍仙啄败。
不仅输掉大笔彩头，连他亲力亲为创办，在山阴文人圈颇有名气的斗鸡社牌子，也一并输了出去。
钱纨绔志得意满地踱步过来，手里掂量着象征斗鸡社产权的木牌，一把揽住张岱的肩膀：
“宗子兄，走走走，今日小弟做东，怡香楼不醉不归！”
不等张岱回应，他凑近了些道：
“说起来，我家这一脉刚从常熟迁来不久，正愁宅邸狭小，住着憋屈。”
“听闻兄家祖宅，地段那是顶好的，园子也敞亮……不如，你开个价，高价！转让给小弟我如何？”
“只要你点头，这斗鸡社，小弟我原物奉还，绝无二话！”
张岱不仅不点头，心里还一阵腻歪。
他曾祖张元忭是隆庆五年的状元，祖父张汝霖官至广西参议，在山阴家业雄厚。
虽说他张宗子平日斗鸡走马、组织家班、编撰《石匮书》，过着极爱繁华的名士生活；
但祖宅产业乃是家族根基，岂是钱家小子能觊觎的？
“钱弟说笑了。祖宅乃先人所遗，非金银可计。”
张岱当下便冷了脸，不动声色地挣脱开钱纨绔的手臂：
“斗鸡社输便输了，张岱还输得起。”
下次看他怎么赢回来。
也不管对方难看的脸色，拂袖而去。
路上，张岱犹自骂骂咧咧：
“仗着有个得了仙缘的祖父，便敢来算计我……钱谦益得了种窍丸是他运气好，与你这纨绔子有何相干……也没见钱谦益官复原职啊！”
张岱越想越气，脚步不由加快。
然而，一想到回去就能见到夏汝开，看他那“弩眼张舌，喜笑鬼诨”的绝妙表演，三十三岁的张岱阴霾尽扫，忍不住吹起欢快的口哨。
这年月，江南稍有资财的仕宦人家，蓄养家班成风。
既是风雅，亦是交际必备。
他张岱的家班，在山阴地界不仅数一数二，夏汝开更是其中最杰出的伶人。
此人是前年年底来加入的。
彼时，这年轻的昆曲伶人在苏杭一带已经小有名气，因仰慕张岱的为人与艺术鉴赏力，与张岱相见恨晚。
张岱爱其才华，欣然接纳，不仅让他成了张家班的台柱，更怜其家贫，允他将家人接来，一并照料。
只是去岁初春，夏汝开不知何故，忽然生了一场大病。
高烧不退，昏沉数日，把张岱急得不行。
好在吉人天相，夏汝开很快便好转了。
最让张岱惊叹的是——
病前的夏汝开，已是弩眼张舌、喜笑鬼诨，观者无不绝倒喷饭，交口称赞；
邻间但凡有绮席华筵，必得以请到夏汝开助兴为乐事。
而病愈之后，尤其去年四月登台以来，夏汝开的表演水平陡然提升到了匪夷所思的层次。
不仅原本擅长的笑剧愈发精妙入微，今连悲情戏也能演得淋漓尽致。
那唱腔，那身段，那眼神……
能将剧中人的悲欢离合、命运无常，直直送入观者心底。
“闻者伤心见者流泪”，都是低估了夏汝开。
张岱时常沉浸在他营造的悲欢氛围中，如痴如醉，忘了自身是谁；
于朦胧泪眼中，仿佛能看到遥远梦中、命运交织的另一个自己。
例如前些天，张岱看了夏汝开新排的《前尘》，围绕一名父亲、四名子女，讲述众叛亲离的家族故事。
当晚，张岱做了个极其可怕的噩梦。
梦中的他，成了一个潦倒不堪的老翁，住在破败漏风的茅屋里，常常断炊，对着冷灶空锅发愁；
甚至还在梦中提笔，写下篇字字血泪的《自为墓志铭》：
“蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好……”
“年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者，破床碎几、折鼎病琴，与残书数帙、缺砚一方而已……”
醒来后，张岱冷汗涔涔。
穷困潦倒、壮志未酬的悲凉感萦绕心头，久久不散。
“太可怕了……还好只是个梦，定然不是真的。”
相比之下，他更爱看戏后做的另一个梦。
梦里，他在一个大雪纷飞的夜晚，乘一叶小舟，去了湖心亭看雪。
但见天与云与山与水，上下一白。
湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒。
那份万籁俱寂的清净，让他醒来后仍回味无穷，感觉自己也像修了仙、悟了道一般，飘然出尘。
“唉。”
张岱叹了口气，又想到那可恶的钱纨绔：
“要是我也能像他祖父那般，得赐种窍丸，踏上玄奇仙路，该多好啊……”
张岱摇头晃脑，脚下步子越发轻快起来。
到了自家宅邸的他，正打算径直去往偏院，寻夏汝开问今晚排什么新戏，却见他的嫡母——也是他的继母——陶氏十分焦急地站在门廊下，似乎等待多时。
一见张岱回来，陶氏拉住他的袖子，急急道：
“宗子，你这是又跑去哪里耍子了？”
张岱刚想解释自己去斗鸡社了，陶氏却不等他开口，连珠炮似的说：
“你还不知道呢！”
“方才，就在方才，有官差上门了——”
“说是内阁奉旨，在天下百姓中随机抽选一万名幸运者，赐下仙丹！”
“你猜怎么着？”
“咱们家那个唱戏的夏汝开，他……他被选上了！”
张岱听闻嫡母陶氏之言，初时一愣，随即面上露出由衷的欣喜：
“母亲，阿开能有此仙缘，我等该为他高兴才是。”
陶氏远没有这般豁达。
她忧心忡忡地扯着帕子，低声道：
“你怎地如此心大！忘了吗？去年……去年他爹娘弟妹接连去了，我……我因觉得不吉利，又嫌花费，不肯出钱替他安葬……”
“还是你典了件狐裘，执意为他家人操办后事。”
“他过去孤苦无依，可今后一旦得成了呼风唤雨的仙人，若记恨此事，我们张家岂非大祸临头？”
仙人之怒，他们凡俗人家如何承受得起啊！
说起夏汝开的遭遇，张岱心中一沉。
自去年二月，那场大病神奇痊愈后，夏汝开仿佛用尽了自家运气。
先是其父染病，药石罔效，没多久便撒手人寰；
其母悲痛过度，竟也上吊而亡；
最后是一双年幼的弟妹，在河边嬉戏时不幸落水溺亡。
短短半年光景，原本热热闹闹的一家五口，只剩夏汝开孑然一身。
嫡母嫌晦气，不肯动用公中银钱，是张岱不忍见夏汝开彷徨无措，悄悄典当了自己心爱的名贵裘衣，才勉强凑足银两，将夏家四口妥善安葬。
可夏汝开心性坚韧，远超常人。
他疑似将蚀骨剜心的悲痛尽数埋藏，化作在戏台之上攀登极境的动力。
张岱是见识过当世顶尖表演者的。
如南京的彭天锡，擅演净丑，嗓音洪钟，身段架子堪称一绝，《钟馗嫁妹》令满城喝彩；
扬州的说书大家柳敬亭，口技惊人，描绘世情人物栩栩如生，令人如临其境……
以上都是各自行当里拔尖的人物。
但在张岱眼中，无论是彭天锡的架子功，还是柳敬亭的口舌技，远远比不上他家夏汝开。
阿开他，无论扮演忠奸智愚，悲喜庄谐，皆能丝丝入扣。
任何复杂的戏文曲目，只需观摩两遍，便能丝毫不差地复现；
还常常加入自己的理解，演得比原版更加动人。
张岱时常以为，以夏汝开之才，困居于山阴一隅，实是明珠蒙尘。
他当海阔天空，去留都南京，乃至天子脚下的京城，在更大的戏台上绽放光彩，名动天下。
可每次话到嘴边，看着夏汝开专注排戏的身影，听着那婉转的唱腔，“再留他一阵子”、“多听他几出戏”的私心便占了上风。
于是，张岱将资助盘缠，送夏汝开远行的打算一拖再拖。
此刻见嫡母如此担忧，张岱觉她小人之心，不得不安抚道：
“母亲多虑了。阿开绝非睚眦必报之人。他性情虽直率，最是知恩念旧。此事交给孩儿处理便是。”
说罢，张岱整了整衣襟，转身便朝着夏汝开居住的偏院走去。
“阿开，阿开——”
他扬声唤着，推开那扇从未对他上锁的房门。
屋内，夏汝开正对着面磨得光亮的铜镜，细细勾勒昆曲妆容。
张岱几步走进，只见镜中映出一张眉如墨画，唇形饱满的脸庞；
本是男生女相的精致，却因眉宇间若有若无的坚毅，丝毫不显阴柔。
此刻，他用笔蘸了胭脂，晕染着眼角，已能看出其旦角扮相雏形——
柳眉杏眼，粉面朱唇。
未上头面，已显风华。
看到这副场景，张岱先是愕然，随即难以言喻的喜悦涌上心头：
“阿开，你还在上妆？我还以为，你得了仙缘，往后便……便不再唱戏了呢。”
夏汝开放下画笔，转过身来。
本就俊美的脸，在部分妆容的衬托下，平添几分惊心动魄。
“阿岱为何有此想法？”
张岱挠了挠头：
“戏子终究是下九流的行当……”
话一出口便觉不妥，生怕伤了夏汝开的心，张岱又连忙摆手，急切地补充道：