冰冷的白色光线充斥着房间，空气里弥漫着消毒水和紧张的沉默。
几块巨大的显示屏环绕着房间，上面闪烁着令人眼花缭乱的实时生理数据流、高精度扫描成像和复杂的生物力学分析图谱。
这些数据的源头，仅隔着一面厚厚的单向玻璃。
玻璃的另一侧，方宇穿着简单的白色拘束服，百无聊赖地坐在一张同样冰冷的金属椅上。
他微微歪着头，眼神空洞地望着一个方向，手指有一下没一下地敲着扶手。
玻璃这边，气氛截然不同。
一群穿着白大褂、代表着生物学、材料学、物理学、能量学等顶尖领域的专家们，脸色煞白，额头布满细密的汗珠。
他们的手在微微颤抖，翻阅着手中那份还散发着打印余温的最终分析报告，表情很是难看。
报告上密密麻麻的数据和结论，每一个字都在挑战着他们毕生所学的认知边界。
“这.....这不可能.....”
一个头发花白的生物力学权威喃喃自语，眼镜滑到鼻尖都忘了推，“肌肉纤维密度.....是理论极限的317倍.....这.....这根本不符合任何已知的生命形态！骨骼结构.....天哪，这强度.....密度.....简直是.....是活的超合金！不！不准确！我们能推算到317，不见得他就是317！这是我们的科学上限！不是他的极限！”
“如果不是他用指甲划破自己的胳膊，我们甚至都无法做到从他身上取到血液......”
“这，这简直是在挑战我们的认知！”
旁边一个负责能量监测的年轻研究员声音发颤，指着屏幕上一条几乎要顶破上限的曲线，“他坐在那里什么都没做，仅仅是.....仅仅是存在！体表逸散的能量读数就超过了我们最大功率的武器启动阈值！他.....他到底是什么？！”
“不是人.....”
另一个资深材料学家盯着玻璃后的方宇，眼神充满了恐惧和不可置信，声音干涩地下了结论，“我们不是在研究一个人.....玻璃后面的那个存在.....根本不能称之为人！人形暴龙？不，太保守了.....暴龙？那东西在他面前恐怕会被一拳打成肉酱！我们面对的.....是.....是某种无法理解的生物兵器？或者.....行走的天灾？”
就在这时，房间角落一部加密的红色电话急促地响起，打破了死寂。
负责沟通的科研主管深吸一口气，几乎是扑过去抓起了话筒，声音带着他自己都未察觉的颤抖：“报告.....报告出来了！”
电话那头传来沉稳但带着一丝不易察觉急切的询问声。
“领导.....”科研主管艰难地开口，试图用最严谨的术语汇报，“根据我们的全面分析，目标个体的生理构造完全颠覆了现有科学框架，其细胞活性、组织密度、能量转换效率.....尤其是其肌体强度和能量抗性，达到了匪夷所思的程度，我们初步推测，其物质构成层面可能.....”
“说简单点！老王！我听不懂那些术语！他到底有多‘硬’？”电话那头的声音打断了报告描述，显然更关心直观结论。
科研主管噎了一下，额头的汗更多了。
他飞快地在脑子里搜索着能让领导理解的比喻，最终，一个无比荒诞却又可能是最贴近现实的画面跳了出来：
“简单来说.....”他咽了口唾沫，声音干涩，“坦克车从他身上碾过去，毫发无损，他甚至能够举起十辆坦克.....”
电话那头沉默了一瞬。
科研主管赶紧补充，抛出了更震撼的结论：“从几十层的高楼跳下去.....地面可能会被砸个坑，但他.....拍拍灰就能站起来，至于常规武器.....子弹打上去就像给他挠痒痒，导弹爆炸.....大概能吹乱他的发型？”
电话那头的呼吸声明显粗重了。
研究员顿了顿，最后抛出了那个终极的、连他自己都觉得荒谬的结论：