“既然这场胜利已经变成了废墟，那这支笔也没必要留着了。”埃利希曼轻轻将钢笔放在霍尔德曼的通行证旁边，“总统先生，我也将辞去现有的职位。既然这个国家已经不相信这间办公室里的任何人，我作为你的助手，理应先行退场。”
椭圆办公室还剩下了三个人。
作为白宫法律顾问，约翰·迪恩一直以冷静和对规则的灵活运用著称。
但此刻，这位年轻的法律天才正死死盯着自己的公文包，就好像上面有答案一样。
“约翰，”尼克松都顾不上愤怒了，“你是我的盾牌。你负责把所有噪音都关进法律的保险柜里。现在，林燃教授说他在白宫里找过同事咨询。告诉我，那是你吗？是你用你那套该死的宪法理论，教他如何把我也关进保险柜里的吗？”
迪恩抬起头。
“总统先生，法律之所以能成为盾牌，是因为它背后还有底线。”迪恩回答道，“作为法律顾问，我的职责是保护‘总统职位’，而不是保护任何一个正在摧毁这一职位的具体行为。”
“证据链已经闭环了。教授的辞职是为了在未来的审判席上留出一个干净的证人位。我无法再为你提供任何有效的法律掩护，因为我不能把自己的职业生涯，甚至我的余生，都填进这个黑洞里。总统先生，我请求你接受我的辞呈，从这一秒起，我将只对我的律师执照负责。”
迪恩走了。
接下来是齐格勒。
齐格勒一直盯着开着静音的电视墙。
屏幕上，克朗凯特正指着一份文件进行特写。
这位曾经能把最肮脏的丑闻包装成爱国行动的公关天才，此刻像是被抽干了灵魂。
“罗恩！”尼克松开口道，“去联系三大电视网！去发布声明！说这份证据是伪造的！”
齐格勒动了动嘴唇，却没有发出声音。
他转过身，看着这个曾经在他眼中近乎神灵的男人，眼神里充满了疲惫。
“没词了，总统先生。”
齐格勒的声音很轻，却像一记重锤，
“我的字典里已经没有任何词汇能解释为什么一个赢了49个州的胜利者，会去监控联邦最卓越的科学家，监控驴党竞选总部。每当我试图构思一个新的谎言，我的脑子里就全是约翰逊总统的讲话。那个声音，它在告诉全美，真相是不需要修辞的。”
他摘下领口上象征白宫成员的徽章，随手丢在了一堆废弃的稿件中。
“我不能再上台了。我不能对着那些正在自发走上街头的选民说，这只是个三流窃听案。总统先生，我也辞职。剩下的路，我的稿子已经写不下了，你只能自己去说了。”
真实历史中，在水门事件爆发初期，齐格勒创造了新闻史上最著名的贬义词之一。
当记者询问水门大厦的潜入事件时，齐格勒轻蔑地将其形容为一起三流窃听案。
他曾连续数月在简报室里公开羞辱《华盛顿邮报》的鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦，指责他们的报道是卑劣的人格暗杀和毫无根据的流言。
随着证据链的闭环，齐格勒不得不承认他之前的发言全是谎言，但他使用了巧妙的词汇来逃避责任。
当他之前否认水门事件的声明被证明是假话时，他没有道歉，而是对记者说：由于现在出现了新的情况，我之前的声明已经失效了。
这一表述在当时的媒体界引发了暴怒，导致齐格勒式表达成了政府撒谎的代名词。
与那些为了保全自己而转为污点证人的幕僚不同，齐格勒坚持到了最后。
在真实历史里，齐格勒是最后一名坚守岗位的士兵；但在此刻，齐格勒根本坚持不下去。
他能靠三流窃听案撑两年；但在林登·约翰逊抛出的证据面前，齐格勒发现自己什么说辞都说不出口。
因为当真相降临时，任何修辞都会被瞬间蒸发。
随着迪恩和齐格勒一前一后走出橡木门，椭圆办公室的门轴发出了一声长长的叹息。
尼克松的心情也从愤怒到平静再到不安。
尼克松看着那扇门。
在这一晚，他失去了他的铁门，失去了他的盾牌，现在又失去了他的舌头。
就在这时，一直站在窗边的基辛格转过身来。
他看着瘫坐在椅子上的尼克松。
“总统先生，”基辛格开口道：“我想你应该考虑一件事。”
尼克松问：“什么？”
基辛格说：“赦免。”
尼克松猛地转过头，他布满血丝的眼睛死死盯着基辛格。
基辛格抛出的这个词，直接把他的内心给击中了。
他隐隐感觉到了，基辛格想要说什么，他要辞职，这是他最害怕的。
这不公平！
“赦免？”
尼克松重复着这个词，声音很轻，“亨利，你是在对一个刚刚赢得了全美49个州、创造了历史性胜利的总统，谈论赦免？”
他猛地拍击桌上的选票地图，震得钢笔嗡嗡作响。
“那是失败者才需要的字眼！是那些被送上断头台的囚犯才祈求的恩赐！我拥有四分之三选民的授权，我拥有整个国家的意志，你竟然让我去考虑躲在某个继任者的阴影下苟延喘息？”
基辛格没有被尼克松的咆哮吓退。
他知道，此时的尼克松还沉浸在幻觉中，而他必须亲手刺破对方的幻想。
“你不可能在这个位置上坐满四年了，总统先生。”基辛格说，“一旦弹劾程序启动，那是无人能挡的洪水。但在洪水没过屋顶之前，你手里还有最后一张牌——你的离职。”
“趁你现在还是总统，趁你手中还握着权力，你应该去和他们谈。”基辛格的眼神中闪烁着理智，“去和那些已经准备好继承遗产的人谈。让他们承诺，在你离开白宫的那一刻，关于监听的一切将永远随着赦免令被锁进档案馆。”
“让我去向他们乞讨……”他喃喃道。
“不，总统先生，你没得选，离开的白宫幕僚团们正是意识到这一点，所以他们都走了。”
尼克松脑海中闪过一丝感动，最后陪着他的居然是亨利·基辛格，还是你最忠诚！