无论是中期选举，还是总统大选，每当11月的那件大事要发生时，十月惊奇总会如期而至。
从来如此。
1972年也不例外。
林燃看着手中的纽约时报，脑海中，不由得想起他当年还在大学时候，2018年的中期选举，当时的驴党离岸忠实支持者们天天在知乎上搬运对驴党有利的好消息。
他们引用最多的就是纽约时报的报道：
“...由特别检察官罗伯特·S·穆勒三世领导的调查取得的重大突破，可能会成为十月惊奇...”
似乎十月惊奇能把总统通俄这件事给定死一样。
不过通俄这件事没有定死，但总统确实在2018年那次的中期大选中失败，变成跛脚总统，进而在2020年滚蛋，2024年卷土重来。
在阿美莉卡政治语境下，十月惊奇指的是参选一方特意安排好时间爆出的新闻，提供能改变投票者想法、影响民意调查的证据，以使选举结果对自己有利。时报报道也将其总结为任何竞选末期的事态重大进展，无论是自然发生的，还是被故意制造或曝光的。
而十月惊奇最早就要追溯到1972年的总统选举。
（最早的十月惊奇，1972年10月基辛格在安南说和平即将到来）
显然，一切都被改变了。
不需要基辛格说，民众们早已不再关心越战前线发生了什么。
越战被冷冻了，在国际社会，没人再关心越战，哪怕自诩道德高地的欧洲，都没有再把目光投向越战。
至于东南亚自己，在亚投行和亚洲发展银行的大规模投资下，建设得如火如荼。
有马歇尔计划在前，这个号称亚洲版马歇尔计划的东南亚扶持计划，从布局之初就备受重视。
东南亚自己都不关心越战如何。
更何况其他地方。
唯一在乎的大概就只有安南自己。
北越等着阿美莉卡走，在北越看来阿美莉卡一走，他们就能横推南越，如雷霆扫穴一般，将南越军队横推下海。
而南越则在祈祷，一方面祈祷阿美莉卡别走，天兵不能走，另外一方面则在训练自己的军队，希望他们能派上点用场。
这次的竞选主轴也从原时空的越战，变成了现在的谁更有资格带领人类前进。
没错，就是这么宏大。
在过去四年发生了太多太多，从外星信号的出现，到外星论坛再到希瓦娜的降临。
这一切都深深改变全球的局势，也改变了这场大选。
当尼克松在竞选集会上列举自己的功绩，从国家航空航天委员会到亨茨维尔的筹备，再到入住白宫后实现了一系列的航天成就，这些都足以压得麦戈文抬不起头。
1958年《阿美莉卡国家航空航天法案》通过后，除了建立了 NASA，还设立了一个高规格机构国家航空航天委员会。
该委员会负责协调军用和民用航天计划。
虽然法律规定主席是总统，但艾森豪威尔对太空烧钱非常反感，他觉得这是军工复合体的另外一种捞钱手段。
因此大量的实际协调工作落到了尼克松头上。
尼克松利用这个身份，在想要全盘接管航天的国防部和新兴的想要保持独立性的NASA之间做平衡。
尼克松多次代表白宫访问阿拉巴马州的亨茨维尔。
与艾森豪威尔对导弹专家的冷淡不同，尼克松对冯·布劳恩表现出了极大的热情。
当苏俄发射史普尼克1号后，正是尼克松在内阁会议上力主不能只依赖海军的先锋计划，必须释放被软禁在亨茨维尔的陆军德意志团队，也就是冯·布劳恩团队。
他甚至在个人信件中赞扬冯·布劳恩是为自由而战的科学家。
包括1959年尼克松在莫斯科与尼基塔进行的厨房辩论。
表面上他们在争论洗衣机和彩电，但尼克松在随行人员中特意安插了大量关于通信技术和计算机小型化的信息。
尼克松当时试图传达，苏俄虽然在火箭推力上暂时领先，但阿美莉卡在电子元器件、测控网络上已经遥遥领先。
无论是过去还是现在，在带领人类迈向宇宙时代这件事上，尼克松占据了绝对的优势。
“真是糟糕透顶了。”看着民调数据纹丝不动的差距，卡尔要怀疑人生了。
“不不仅天气如此糟糕，我感觉我们做的事情就像白痴一样。”卡尔摸了摸额头上的汗。
尽管鲍勃和卡尔在十月接连抛出重磅新闻，但民调数据不仅纹丝不动，甚至还在向尼克松的方向加速倾斜。
鲍勃同样摸了把汗：“卡尔，你忘了教授曾经说过的吗？现实世界就是混沌系统，付出和收获从来都不能画上等号，哪怕有比例换算都不可能。”
“现实世界已经不是学校，不是考试，不是学习，不是线性的反馈机制。”
“现实一片混沌，我们需要习惯这一点。”
卡尔问：“教授有说过这话吗？”
没等鲍勃回答，卡尔接着说道：“好吧，这不重要，另外我想提醒一句，我没上过学。”
离大选投票日还有不到一个星期，V又给了他们一些炸裂的新闻，鲍勃和卡尔所在的华盛顿邮报承受了来自白宫的巨大压力，做持续性的报道。
但很显然，他们的报道收效甚微。
甚至可以说没有效果。
它激发了驴党死忠支持者们对尼克松的厌恶，但仅此而已了。
没能动摇象党的支持者，也没能动摇中间选民。
鲍勃接着说道：“卡尔，你有一点说对了。”
“哦？”卡尔挑了挑眉。
鲍勃说：“这天气确实该死！”
1972年11月7日是大选投票日。
在那天以及前一周，整个阿美莉卡的东部和南部格外炎热。
热到什么程度？一句话足以概括，这天是华盛顿特区历史上最热的大选日。
位于华盛顿里根国家机场的气象站录得了82°F，差不多相当于28摄氏度。
在之前的几十年里，11月初的华盛顿通常已经开始结霜。
鲍勃和卡尔的状态可以用枯竭来形容。
他们每天在编辑部待到凌晨三四点。
“不，我们没有办法动摇尼克松的支持率，但不代表教授不能。”鲍勃声音在给房间降温说道：“在选民眼中，天平一边是麦戈文，另外一边是尼克松，最重要的议题是航天。”
“在这个议题上，无论我们再怎么报道，只要白宫不承认，那么就无法动摇选民的内心。”
“是啊，毕竟选举天平的另外一边不是教授。”卡尔抱怨道。
鲍勃幽幽道：“谁说天平的另外一边不是教授？”
......
亨茨维尔的天气和华盛顿一样炎热。
林燃站在自己办公室的落地窗前，窗外黑云看上去要落下来一样。
他想到自己上高中的时候，那时候最期待的就是这样的天气，夏天的炎热，阴沉的天空，不是迷恋狂风暴雨本身，而是迷恋那种秩序毁灭的感觉。
日常秩序裂开缝隙，缝隙里涌出来带着青草腥气的风。
平常的生活习以为常之后，总是喊着大的要来了，至于大的来了之后，背后是什么，更好还是更坏不重要。
重要的是秩序被破坏之后的生机，变化本身就是一种力量。
而现在，自己要亲手导演这出变化的出现。
从今天开始，华盛顿的秩序都将不一样了。
在这个选举票逐渐开出的深夜，林燃没有打开电视，而是静静地注视着外面的黑夜，红石基地的火箭，乌云，和越扩越大的缝隙。
看着名为真相的风，吹过阿美莉卡每一个州。
大选日。
华盛顿特区的空气在入夜后终于降低了一些。
宾夕法尼亚大道1600号，白宫被无数探照灯勾勒出轮廓。
这一天是美利坚政治史上最具压倒性的胜利之一。
理查德·尼克松正站在他权力的最顶峰，准备接受这场他认为迟到了十二年的绝对加冕。
尼克松待在白宫二层的起居区，他没有去利玛窦饭店的派对现场，而是选择在最核心的圈子里等待结果。
他的办公桌上摆着几份刚送到的计票简报，哈德曼和埃利希曼守在门外。
门里坐着的是亨利·基辛格，哈利·罗宾斯·霍尔德曼，理查德·赫尔姆斯等人。
从东部时间晚上八点开始，电视屏幕上的地图就像被泼了鲜红的油漆。
肯塔基、田纳西、印第安纳……一个又一个州迅速翻转。
尼克松的竞选对手、民主党人麦戈文在地图上缩成了一个可怜的小点。
尼克松穿着藏青色西装，系着深蓝色的领带。
他显得出奇地冷静，甚至有些阴沉。
他在记事本上快速记下了一些数字。对他来说，这不仅是胜选，这是对华盛顿那些自由派媒体和街头暴徒的一次物理层面的清算。
晚上十一点左右，三大电视网已经一致预测尼克松获得了连任。
他缓缓走向设在白宫内的临时讲台，面对着摄像机的红色信号灯。
“我的同胞们，”尼克松开口了。
“今晚，我们不仅是在为一场选举庆祝，我们是在为人类文明的一个新纪元剪彩。曾经，那片遥远的东南亚土地占据了我们的视线，但现在，请看看你们的周围。”
“欧洲不再讨论炮火，欧洲的盟友们也不再指责我们，西贡的街头不再只有难民。在亚洲基础设施投资银行和亚投行的蓝图下，金边与曼谷的摩天大楼正拔地而起。亚洲马歇尔计划，已让和平从外交辞令变成了水泥与钢铁的实体。在这个名为未来的棋盘上，我们的盟友在向我们靠近，我们的敌人在为我们的成就感到胆寒，所有地球上的争执都已经退到了边缘。而美利坚，已经将目光投向了更高的深空......”