罗杰斯率先离开椭圆办公室，随后是霍尔德曼。
在白宫西翼地下走廊，霍尔德曼的手插在西装口袋里，此前被撕碎的黄色便笺纸已经被汗水打湿。
他走得很快。
在转角处，有阴影挡住了去路。
亨利·基辛格。
他并没有像往常那样夹着文件包，而是双手背在身后，靠在墙上，厚厚的黑框眼镜片反射着走廊昏暗的灯光，让人看不清他的眼神。
“鲍勃。”基辛格开口道，“你的状态看起来很糟糕，比刚才脸色苍白离开总统办公室的国务卿先生还要更糟糕。”
霍尔德曼停下脚步，警惕地看着这位国家安全顾问。
他知道基辛格和罗杰斯一直不合，但他更知道基辛格是个无情的投机者。
“罗杰斯国务卿身体不适，回家休养了。”霍尔德曼公事公办道，“总统正在处理后续事宜。”
“身体不适。”基辛格咀嚼着这个词，“是个好词。在华盛顿，这通常意味着政治上的脑死亡。”
基辛格慢慢走到霍尔德曼身边，压低了声音：
“鲍勃，你知道泰坦尼克号上最先死的是谁吗？”
霍尔德曼皱眉：“我不喜欢哑谜，亨利。”
“是在底舱拼命想要堵住漏水洞的工程师。”基辛格轻轻拍了拍霍尔德曼的肩膀，霍尔德曼不知道，但基辛格自己内心很清楚，他在模拟教授的语气，“船长在驾驶室里发疯，想要撞向冰山来证明他的船足够坚硬。而你，我的朋友，你太靠近引擎室了。”
“这是一艘即将沉没的船，鲍勃。”
基辛格凑近他的耳边：
“教授就是那座冰山。总统以为他能凿碎冰山，但他忘了，冰山在水面下的部分才是致命的。”
说完，基辛格没有等霍尔德曼的回答，转身走向了与椭圆形办公室相反的方向。
霍尔德曼感到惊悚。
因为他意识到基辛格很清楚办公室发生了什么。
基辛格知道办公室发生什么，还这么说，这是最让霍尔德曼感到惊悚的原因。
很简单，总统和国务卿已经决裂，罗杰斯不可能继续在国务卿的位置上呆下去，而此刻，很明显，接国务卿的除了基辛格别无第二人选。
换一年前，不，半年前，霍尔德曼都有把握，这个德裔犹太人会用欢快的语气邀请他去夜晚华盛顿的酒吧喝一杯，甚至还会带着美女女友一起出席。
这是对方职业生涯的又一个高峰，极大可能是最高峰。
结果现在，对方丝毫没有为自己即将成为国务卿而感到高兴，反而在提醒他，尼克松是块要沉没的大船。
霍尔德曼静静看着基辛格的背影在走廊里显得格外轻松。
对方走到走廊尽头的时候，突然回头看了他一眼。
霍尔德曼下意识地把手从口袋里掏了出来，向基辛格挥了挥。
基辛格笑了，他内心冒出一个念头，原来霍尔德曼也会慌乱不堪，一个新的念头又冒了出来，这就是所谓掌握节奏的感觉吗？这感觉真好，我要是什么时候能像教授那样潇洒，轻飘飘在总统面前来上一句，你必须按照我的节奏，那该多么美妙。
十年前在亨茨维尔隆中对的时候，自己就是这样羡慕教授能够纵横捭阖，筹谋美利坚，今天自己已经成为白宫不可或缺的角色时，还是和当年一样羡慕教授，用一个节奏就让自己感到双方之间的差距宛如鸿沟。
基辛格感到深深佩服，并且暗暗期盼着教授什么时候能去哈佛教现实主义课程，教授不应该教数学，应该教政治。
“该死的犹太佬。”霍尔德曼看着基辛格的身影消失后，暗骂了一句，转身快步走向行政办公楼的地下室。
秘密录音控制室在行政办公楼的309室，几台巨大的索尼TC-800B开盘录音机正在缓缓转动，磁带摩擦磁头的沙沙声是这里唯一的背景音。
当霍尔德曼推门而入时，负责维护系统的年轻技术员史蒂夫吓得差点跳起来。
“哈，霍尔德曼先生？”史蒂夫慌乱地摘下耳机。
“出去。”霍尔德曼反锁了门，指了指外面，“去喝杯咖啡。半小时内别让我看到你。”
“但是，先生，磁带正在运转，根据规程...”
“这是命令！”霍尔德曼冷冷道。
史蒂夫咽了口唾沫，不敢再多问，抓起外套匆匆逃离了这个令人窒息的地方。
房间里只剩下霍尔德曼一个人。
他走到标号为“Oval Office”的机器前。
那是索尼的一款新机器，操作面板上密密麻麻的按钮和旋钮让他感到头晕。
他不是技术人员，他只是一个执行者。
“倒带……倒带……”霍尔德曼嘴里嘟囔着，手指笨拙地按下倒退键。
磁带飞速旋转，发出尖锐的啸叫。
他凭借记忆找到了大概的时间点。
罗杰斯开始咆哮的那一刻。
他戴上耳机，按下播放键。
耳机里传来了罗杰斯清晰的怒吼声。
霍尔德曼的心脏猛地一缩。
这声音太清晰了，清晰得就像罗杰斯正站在他身后。
这段录音如果流出去，尼克松就完了。
“删掉它。必须删掉它。”
霍尔德曼的手在颤抖。
他记得史蒂夫说过，要删除一段录音，只需要在那个时间段按下录音键，机器就会用静音覆盖掉原有的磁轨。
他深吸一口气，按下了红色的Record键。
磁带开始缓缓转动。
但他忽略了一个致命的细节。
这台索尼TC-800B连接着一个室内监听麦克风，而那个麦克风的开关，此刻正处于ON的位置。
他以为他在录制静音，实际上，他在录制309室当下的声音，去覆盖掉罗杰斯的咆哮。
霍尔德曼看着转动的磁带，心中稍微安定了一些。
他从口袋里掏出被撕碎的便笺纸。
那是他刚刚记录的、关于罗杰斯指控尼克松秘密外交的原始笔记。
“这一段也不能留。”
他走到房间角落的碎纸机旁。
不，碎纸机太吵了，会被录进去。
讽刺的是，他此时潜意识里又知道麦克风是开着的，但他混乱的大脑没有把这两件事联系起来。
他走进了房间自带的小洗手间。
哗啦——
马桶冲水的声音。
那几页碎纸旋转着消失在漩涡里。
霍尔德曼回到录音机前，看着磁带还要转一会儿才能覆盖完漫长的争吵。
他觉得自己必须做点什么来确认这段历史已经被修正了。
于是，对着他以为已经关闭、实际上正在工作的麦克风，白宫幕僚长，对着空气，低声念诵着总统指定的官方历史，仿佛在自我催眠：
“9月22日。罗杰斯因病休假。不存在争吵。总统只是为了保护国家安全，让赫尔姆斯所在的联邦机构负责教授的安全。这是英明的决定。没有背叛。没有嫉妒。”
五分钟后。
霍尔德曼按下停止键。
他看着磁带，长舒了一口气。
他确信自己已经把丑陋的争吵抹去了，只留下一段空白。
“搞定。”
他整理了一下领带，恢复了冷静，打开门锁，大步离开了房间。
在真实历史中，当法院要求尼克松交出录音带时，白宫交出的一盘1972年6月20日，水门案爆发后三天，的磁带中，有一段长达18分半钟的嗡嗡声噪音，原本的对话被抹掉了。
这段对话恰好是霍尔德曼和尼克松之间的谈话。
官方解释尼克松的私人秘书罗斯·玛丽·伍兹在接电话时，不小心踩到了老式录音机的踏板，同时按下了录音键，导致原本的内容被抹掉。
为了演示这个意外，她在记者面前摆出了一个极度扭曲的姿势。
这被世人嘲笑为几乎不可能完成的动作。
后来音频专家分析发现，这段空白不是一次性抹掉的，而是由5到9次独立的擦除操作组成的。
这意味着这不是意外，而是有人在这个时间段反复倒带、录制静音，试图覆盖掉原来的声音。
而霍尔德曼使用的是Sony TC-800B，如果插着麦克风，当你按下REC键时，它就会自动激活麦克风。
技术员史蒂夫回到了309室。
作为一名严谨的音频工程师，他的职业习惯是检查机器是否正常运行。
他注意到Oval Office的那台机器被动过，磁带的计数器位置也不对。
“霍尔德曼先生动了什么？”
史蒂夫好奇地戴上耳机，将磁带倒回了一点，按下播放。
他预想中可能会听到一段被抹掉的空白噪音，或者是一段总统的私密谈话。
但他听到的东西，让他浑身的血液瞬间凝固。
耳机里并没有罗杰斯的咆哮。
也没有绝对的静音。
背景里，是一阵清晰的马桶冲水声。
紧接着，是霍尔德曼的嗓音，在清晰地独白：
“……不存在争吵。总统只是为了保护国家安全……没有背叛。没有嫉妒。”
史蒂夫惊恐地捂住了嘴。
霍尔德曼以为他抹掉了证据。
但实际上，他用最讽刺的方式，把他自己伪造历史、销毁证据的过程，完整地录了下来，覆盖在了原始录音之上。
这比原本的争吵更可怕。
原来的录音只是证明总统脾气不好、团队不和。
而这段新的录音，证明了白宫正在进行有组织的掩盖和伪证。
这是刑事犯罪了属于是。
史蒂夫颤抖着手想要把这段磁带取下来。
但他停住了。
史蒂夫环顾四周，确认没有人在看他。
他没有上报。
他默默地把这盘磁带取下来，换上了一盘新的，然后将这盘标着9月22日的磁带，塞进了自己工具箱的最底层，压在了一堆废弃的电缆下面。
至于动机，现实不需要动机。
或许为了离开白宫后拿这换一大笔美元，或许为了在这艘船沉没的时候自保，又或许为了虚无缥缈的公平正义。
在此刻，史蒂夫自己都没有答案。
他单纯凭借着本能，认为自己应该这么做。
......