“总统先生，我已经提交了备忘录。”
“联合国秘书长吴丹打来紧急电话，说大会出现不可控局面，需要紧急咨询教授关于科学层面的问题。我批准了。这就是程序的全部。”
“程序？”
尼克松冷笑一声，猛地将手中的报纸展开，直接甩到了罗杰斯面前。
报纸飞过桌面，滑落在地毯上，林燃被万人簇拥的照片正对着天花板。
“去他妈的程序！”尼克松咆哮道，“你告诉我这是科学咨询？睁大你的眼睛看看！这是一场加冕典礼！”
尼克松绕过办公桌，步步紧逼，直到他的鼻子几乎要碰到罗杰斯的脸：
“你向我隐瞒了关键信息，比尔。你没告诉我希瓦娜直接降临联合国现场！你没告诉我我们能提问！你更没有判断出这是一场谈判！你让我——美利坚合众国的总统——像个傻瓜一样第二天才从报纸上得知我的大使把麦克风递给伦道夫，看着他把全世界的荣耀都揽进怀里！”
“如果我知道那如此重要，”尼克松幽幽道，“我会亲自去纽约！我会亲自站在那个讲台上！那是属于总统的历史时刻，是你把它搞砸了！”
“你在像其他自由派精英官僚一样，试图把我架空！”
霍尔德曼内心悬了起来，他能听出来尼克松语气中压抑着的怒火。
罗杰斯深吸了一口气。
他看着眼前这个面容扭曲的男人，这个他曾经视为朋友、并在艾森豪威尔时期力保过的男人。
长久以来的委屈、羞辱和边缘化，在这一刻终于爆发了。
“我有权限决定说什么，不说什么，迪克！”罗杰斯突然提高了音量，这是赫尔姆斯和霍尔德曼第一次听到这位老好人敢这么跟总统说话，“就像你对我的那样！”
“无论是和华国谈判还是和华国成立亚洲投资银行，又或者是美元和黄金脱钩，我知道的甚至比黑人服务员还要知道的更晚！”
“我要别人打电话告诉我，把我从床上、书房、办公室任何一个地方给通知到，然后重新拉到电视机前，我才知道我们的总统又干了什么大事。”
“而饭店的黑人服务员，他们随时都能对着电视，第一时间就知道发生了什么。”
“迪克，你什么时候尊重过我？尊重过我这个国务卿？”
“架空？”
“你说我向你隐瞒信息？你说我没有告诉你？”
“好啊，总统先生。那我们就来谈谈隐瞒。”
罗杰斯环顾四周，目光扫过角落里的霍尔德曼和赫尔姆斯，最后死死钉在尼克松脸上：
“在这个房间里，在这个白宫里，我是唯一一个还在傻傻遵守程序的人！而你，理查德，你和基辛格，你们建立了一个秘密政府！你们把我像家具一样摆在国务院，只为了在拍照的时候好看！”
“现在，你来指责我隐瞒？”
罗杰斯抓起桌上的文件，狠狠地摔在地上，就在那张林燃被抛向空中的照片旁边。
“够了，迪克。真的够了。”
“我的隐瞒是符合程序的隐瞒，对于外星文明，没有任何程序规定我，我需要怎么做。”
“而你的隐瞒，是违反规定的隐瞒，是你的私心导致的隐瞒，是你的无能和自大所造成的隐瞒！”
“你不需要向我咆哮。因为在你心里，我早就不是国务卿了。你只是在找一个替罪羊，来掩盖你嫉妒教授这一事实。”
椭圆形办公室陷入了死寂。
只有落地钟在滴答作响。
霍尔德曼停止了记录，他已经不敢再记录下去了，这太爆了。
笔尖在纸上晕开墨迹。
赫尔姆斯已经悄悄起身，走到窗户边上，默默看着窗外，似乎装作自己压根就不在现场。
尼克松站在那里，胸口剧烈起伏。
被戳穿心事的羞恼让他几乎要发疯，但他无法反驳。
因为罗杰斯说的每一个字都是事实。
“滚出去。”
过了许久，尼克松从牙缝里挤出这句话，声音冷得像冰：
“滚回你的国务院去，比尔。在我找到人接替你之前，别让我再在这个办公室看到你。”
罗杰斯整理了一下西装，恢复了老派绅士的优雅。
他看着尼克松，眼神中不再有友谊，只剩下怜悯。
“如你所愿，总统先生。”
罗杰斯转身，没有看霍尔德曼，也没有看赫尔姆斯，径直走出了白色的门。
门关上的那一刻，尼克松像是一个被抽走了骨架的皮囊，重重地跌坐在椅子里。
“他背叛了我，”尼克松喃喃自语，手在颤抖，“连他也背叛了我。”
房间里还残留着争吵后的余温。
尼克松坐在椅子上，呼吸逐渐平复。
他的目光突然落在了坚毅桌下方的一个隐蔽角落。
那里藏着索尼录音机的麦克风。
那个该死的机器，一直在忠实地转动。
它录下了罗杰斯刚才说的每一个字，最重要的是关于尼克松的嫉妒。
如果这段录音在未来被解密的话，那太糟糕了。
“鲍勃。”尼克松的声音很轻。
霍尔德曼立刻合上了黄色便笺本，抬起头。
“这一段……”尼克松指了指桌子底下，又指了指霍尔德曼手中的本子，“关于比尔发疯的那一部分。关于他歇斯底里的指控。”
“这是这几天压力太大导致的胡言乱语，是噪音，是对总统权威的亵渎。”
尼克松盯着他霍尔德曼：
“为了国家的尊严，这段对话从未发生过，懂吗？”
霍尔德曼面无表情地点了点头。
作为广告业出身的精英，他太懂得如何修剪现实了。
在真实历史中，霍尔德曼不仅是白宫幕僚长，更是尼克松的记录机器。
为了写回忆录，尼克松坚信，肯尼迪之所以被历史铭记为英雄，是因为肯尼迪的人擅长书写历史。
尼克松发誓要留下最详尽的记录，以便卸任后写出一本决定性的回忆录，向世人证明他才是最伟大的总统。
记录是为了以后核对谁说了什么，谁背叛了谁。
霍尔德曼本人有记日记的习惯，他几乎记录了白宫每一天的流水账，极其详尽。
1971年2月，尼克松下令在椭圆形办公室安装了声控录音系统。
“明白，总统先生。”霍尔德曼接着撕下了便笺本上记录刚才争吵的那几页纸，当着尼克松的面，将其撕得粉碎，然后放进了口袋。
“至于磁带，”霍尔德曼看了一眼桌下，“我会让罗丝去处理。也许她在整理的时候，会不小心踩到踏板，把这一段抹掉。”
“很好。”
尼克松满意的点了点头。
他又补充道：“但今天还是需要有历史，真实的历史。”
霍尔德曼在感到一丝寒意，但他依然忠实地拿起了笔，在本子上，重新写下了一行字：
“1971年9月22日，上午，罗杰斯国务卿因身体原因提出休假。”
这就是尼克松想要留给未来的真相。
接着，尼克松猛地抬头，望向赫尔姆斯，眼神凶狠，同时指了指地上的报纸：
“理查德，林燃现在的影响力已经失控了。既然国务院已经靠不住了……”
“也许，是时候让情报部门来接手教授的管理了。”
“因为外星文明，和新的任务的出现，我们必须要给教授提供更严密的保护。”
尼克松着重在保护上加重声音。
“从今天起，教授应该是我们国家的最高机密，总之理查德，派人去盯紧他。”
赫尔姆斯见无论如何都躲不过，他被逼无奈道：“好的，总统先生。”
尼克松最后才开口道：“鲍勃，再加一笔，总统当机立断，指示赫尔姆斯加强对伦道夫·林的国家安全保护。”