痛苦。
在电话那头的尼克松没有再多说什么。
在漫长的三十秒里，尼克松只感觉到了痛苦。
痛苦的根源不在于失败。
对于失败，他早有预料。
做决策，失败，承受失败带来的后果。
这是每一个上位者都经历过无数次的循环。
他们在自己的大脑里都形成了一套处理流程。
有一套范式来应对失败。
在事后用酒精或者烟雾麻痹大脑，忽视掉现实因决策带来的痛苦。
丘吉尔在二战的时候烟不离手，德意志轰炸伦敦的时候，他所在的地方永远都离不开烟味。
尼克松的痛苦在于，林燃所带来的烦恼，极其特殊的烦恼。
简单来说，那就是因为有了林燃，没有办法肆意地编造谎言。
在没有林燃的领域里，理查德·尼克松就是真相的建筑师。
他深知如何用谎言去重塑现实。
1968年的秋天，为了赢得大选，他私下里派人去破坏约翰逊的巴黎和谈，告诉南越“别签字，等我上台会给你们更好的条件”。
总有人会觉得后来的阿美莉卡政治多么突破底线，实际上底线一直都是在动态变化的。
像尼克松的行为，要是放在2020年的总统大选里，这已经能作为叛国的证据把参选者给送进去了。
你敢想阿美莉卡在和某国谈的时候，总统候选人跑去和对方说，你先别谈，等我选上之后给你们更好的条件。
什么更好的条件？用未来的国家利益作为筹码，撬动自己的政治前途。
成吨的炸弹在柬国的丛林中落下，尼克松依然可以面不改色地对着国会、对着摄像机、对着全美宣称：“我们尊重柬国的中立，我们的军队没有越过边境一步。”
这是权力的滋味。
当真相不利于他的时候，他可以发明一个新的真相。
但在有林燃的领域，这太难了，难到根本就做不到，难到自己前脚这么做了，后脚就要面临真相的打脸。
奥尔德林的南极登月。
他前脚才在记者面前说我和教授的合作亲密无间，后脚纽约时报就放出了他们两个面对面斗牛的照片。
现在也是如此。
如果没有教授的话，尼克松甚至连说辞都想好了，把责任丢给工程师，丢给NASA，丢给苏俄人，他能编造出一万种故事，总之不是我的问题。
现在此刻，他不得不承担部分责任。
这对于一个即将面临总统大选的政治动物来说堪比酷刑。
华盛顿的白宫东厅，从总统宣布要在一个小时召开新闻发布会之后，整个华盛顿特区都动了起来。
居住在这里的民众们会明显感觉到，这片沼泽开始冒泡了。
一个接一个的泡泡从地底往上钻。
哒哒哒哒。
在华盛顿邮报的编辑部，老式键盘的敲击音显得格外突出。
编辑部的角落里被幕布给围了起来，键盘的敲击音就从那里传来。
当你掀开幕布走进去之后，就能看到两个年轻人对着一台来自华国的Panda终端敲击屏幕。
这很赛博朋克。
在旧时代的传媒载体，通过星链互联网发送消息到全球，这技术比90年代的信息高速公路还要更先进一些。
新旧在此刻此地发生碰撞。
“我终于知道这玩意为什么叫魔盒了，难怪纽约时报的同行们总是对它爱不释手，鲍勃。”伯恩斯坦一边飞快地打字，一边把烟灰抖落在裤子上，“合众国际社的老人还在给电传机穿纸带的时候，我们已经可以通过外星论坛把消息发遍全世界。”
鲍勃·伍德沃德坐在桌子边缘，虽然只比伯恩斯坦大一岁，但他看起来要整洁的多。
他则没有那么乐观：“你说的没错，我们敲击键盘，消息发出，世界各地的人都能看到我们的内容，这很妙，时间差不会超过一分钟。”
“和电报电话电视这些设备比起来，它要快的多，而且内容会一直保存，你可以回复。”
“和电报的一对一信息传播比起来，它像一张网，所有人都能在上面留言。”
“比如说，你看这里，我们在动态更新的帖子里说阿姆斯特朗疑似出现意外，按照惯例会召开新闻发布会宣布胜利消息的白宫保持静默，这暗示了这次登月不如预想中顺利，失去教授的影响显然比我们预计的更糟糕。”
“我们在今天早上九点更新的帖子，马上下面就有人回复，我是纽约大学数学系的学生，昨天下午上课的时候，有联邦调查局的官员开直升机带教授离开，并且我清楚听见他说了一句话：亨茨维尔有麻烦了。”
“下面有好几个后缀是CU的人跟着回复对这个信源进行确认。”
是的，报社们对于论坛这种新形势与时俱进。
他们不想放弃这个新的渠道，但又不确定这玩意到底有什么样的效果。
因此像华盛顿邮报这样偏传统的媒体，他们把这份工作交给了卡尔·伯恩斯坦和鲍勃·伍德沃德。
这两个后来因为跟踪报道水门事件而名声鹊起的新人，现在只不过是刚进入报社的新人。
新人开拓新的业务，要是新业务进展不顺利，或者无法带来预想中的收益，那么就把新业务给砍掉。
损失无非是一台高价从唐人街华人手里收来的Panda魔盒。
至于他们在外星论坛的ID，分别是Bob.WP和Carl.WP。
暗示了他们和华盛顿邮报有关，又暗示了这是个人行为。
在经营外星论坛这个媒介上，华盛顿邮报和纽约时报的风格截然不同。
纽约时报通常长篇大论，一件事具体完整之后，然后刊登出来，他们的ID就是NYT。
本质上和把部分报纸内容搬运到互联网上没区别。
华盛顿邮报则全权交给了卡尔和鲍勃经营，他们喜欢从新闻出现就发简报，按照时间线来刊登这件事的进展。
类似9:00发生了什么，11:00进展如何，15:00相关方有怎样的回应。
和纽约时报比起来，他们这样的经营模式，让他们每个帖子下面的评论格外活跃。
如果用现代互联网思维来概括，伍德沃德和伯恩斯坦做对了至少三件事。
碎片化叙事，沉浸感的报道以及人格化的IP。
纽约时报给的是冰冷的结论，鲍勃和卡尔则给的是一个跌宕起伏的故事。
读者在帖子里，情绪是随着时间线起伏的。
这种共同经历的体验，让粉丝粘性极高。
而人格化的IP，他们会吐槽，会表达情绪。
这种活人感消解了媒体的距离感，让读者觉得这不仅是新闻，更是朋友发来的前线战报。
纽约时报在记录历史，而华盛顿邮报则在直播历史。
“这很妙不是吗？我们过去做新闻，我们需要去现场调查，需要询问目击者，需要找到该死的公用电话亭给报社口述，然后等待排版工人把铅字一个个码好。”鲍勃面露疑惑。
他接着说道：“天呐，这种感觉太糟糕了，这个过程不仅是物理上的时间，更是一种过滤。”
“我写了一篇精妙绝伦的稿子，但主编会觉得这是不是太敏感了，是不是和我们的立场不符，总之它不一定能够传递到读者面前，让读者欣赏到我的灵光一闪。”
“但现在，通过这玩意。”
鲍勃指了指眼前像老式计算机的玩意，“过滤消失了，我们想发什么是我们的自由，这才是自由！我们发的消息也不只是阿美莉卡的民众能看到，全世界的精英都能看到。”
“甚至是莫斯科的精英。”他在说这句话的时候声音压到最低。
卡尔皱起的眉头依然没有放松下来，“这正是我所担心的。”
“我们是华盛顿邮报的记者，但别人也能注册后缀是.WP的ID。”
“有人来审核吗？还是说外星人会亲自一个个审核，你的后缀和真实身份是不是相符？”
“那怎么可能。”鲍勃下意识反驳道。
外星人挨个审核你的真实身份？那不是等于编户齐民第一步了吗。
这未免有点太敏感了。
“对，我知道你的意思，我也充分享受到了他的好处。”
“这么说吧，要是一天不碰这玩意，我会浑身难受。”卡尔说道：“但它不是只有好处没有坏处的，现在后缀的规则是最开始使用它的来自51区的人制定的，我们在后缀加上自己的单位。”
“但这个规则是约定俗成的规则，是没有强约束力的规则，早晚有人会发现，我的后缀是高校，从获得舆论话语权的角度，天然不如报社。”
“他也给自己加上一个WP的后缀，然后疯狂散步假消息。”
“等到论坛充斥着假消息，或者真假参半的时候，它的生态会完蛋的。”
“我当然知道，以前我们要核实亨茨维尔的消息，我们需要派人去阿拉巴马，需要买通机场的地勤，起码要两天。”
“但现在只需要一分钟，就有分别来自哥伦比亚大学、拉瓜迪亚机场甚至是亨茨维尔当地的信息佐证。”
“这些都是建立在，我们都遵守规则的前提下。”
“我们该如何确保未来，人们也遵守规则？”
鲍勃从上衣口袋里掏出打火机，点了一根烟，深吸一口之后才缓缓开口道：“卡尔，你的担心有道理，但我认为更像第一次看到汽车的马车夫。”
“你担心交通规则还没建立，马路会变成杀戮场。”
“事实是，在红绿灯发明之前，人们也没把车全都开进沟里。”
“我不担心这种混乱。相反，我认为这种混乱才是生态演化的必经之路。”
“这就好比西部的淘金热，最开始大家都是以此为生的暴徒，没有法律，只有枪和金子。但很快，警长会出现，法官会出现，或者最强壮的那帮人会制定规则。”
“你也看到了，这个论坛的架构虽然看起来是个毫无门槛的广场，但这玩意的技术底层来自哪里？来自外星文明。”
“你真的认为，高等智慧会容忍他们创造的杰作变成垃圾场？”
“不会的，卡尔。”
“或者就算外星文明不下场参与管理，我相信各国政府也会制定出一套游戏规则。”
“至于现在？”
鲍勃掐灭了烟头，重新将手放在键盘上：
“在新的规则降临之前，我们的护身符不是.WP的后缀，而是我们的内容。”
“假货可以模仿我们的ID，但模仿不了我们的信源，模仿不了我们的文笔，更模仿不了我们在名为真相的战场上厮杀出来的嗅觉。”
就在这时，编辑部的门被猛地撞开了。
主编哈里·罗森菲尔德冲了出来，手里挥舞着一张刚刚撕下来的黄色电报纸，脸上写满了焦虑和兴奋。
“盖子揭开了！”
罗森菲尔德的咆哮声盖过了所有的打字机声：
“白宫刚刚通知，尼克松将在一个小时后，也就是十点整，在东厅召开紧急新闻发布会！关于进取号，所有人都给我动起来！”
一瞬间，编辑部炸了锅。
角落里的美联社和合众国际社的电传打字机几乎同时发出了刺耳的叮——叮——叮——叮——叮——五声铃响。
这是最高级别快讯的标志。
记者们像疯了一样冲向公用电话亭，试图抢占线路。
至于为什么华盛顿邮报会有美联社和合众国际社的电传打字机，他们之间不是竞争对手吗？
这是因为《华盛顿邮报》和美联社、合众国际社并不是纯粹的竞争对手，他们之间的关系类似于订阅客户与内容供应商的关系。
在这个没有互联网、没有推特、没有24小时滚动新闻频道的年代，报社里放置通讯社的电传打字机是标准配置。
通讯社的核心业务不是直接卖报纸给读者，而是把新闻采集下来，卖给各地的报馆、电台和电视台。
他们在全球各地，包括偏远战乱地区都有大量的记者和线人。
哪怕是像《华盛顿邮报》这样的大报，也养不起遍布全球每一个角落的记者。
如果南非发生了矿难，或者堪萨斯州遭遇了龙卷风，《华盛顿邮报》不可能马上派人过去。
这时候，他们就直接使用通讯社发来的通稿，刊登在报纸上，填补版面。
通讯社以速度著称。当重大事件发生，通讯社通常是第一个发出的。
电传打字机会根据新闻的重要性发出铃声。
一声铃是普通消息。
五声铃或十声铃叫作加急快讯。
编辑听到铃声大作，会立刻冲过去看机器吐出来的纸条。
如果这事发生在华盛顿，这相当于发令枪。
主编会大喊：“AP已经发快讯了！我们的记者在哪？！赶紧去跟进！”
但这之间也有一些纠结的地方，二者是合作，但不是亲密无间的合作。
报社订阅通讯社，但对于独家重磅新闻，报社记者是非常忌讳被通讯社抢先的。
如果第二天头版头条用的是通讯社的稿子，说明本报记者无能。
报社编辑部通常会有一间专门的电讯室，里面摆满几家主要通讯社的机器，噪音震耳欲聋，纸带堆积如山。
“听到了吗？”鲍勃冷笑一声，指了指角落里在预热准备慢吞吞吐纸的电传机，“机器才刚刚打印出白宫两个单词。”
“而我们要让全世界现在就知道。”
卡尔一把抓起椅背上的西装外套，动作干练：“你来写，我去开车，我们只有五十分钟赶到宾夕法尼亚大道。”
“写什么？”鲍勃问。
“事实。只写事实。”卡尔一边整理领带一边说，“还有，告诉他们，等那帮老记者的电传机打印完的时候，我们已经在路上了。”
鲍勃笑了笑，然后在输入框里敲下了最后一行字。
发送。
“10:00白宫将召开新闻发布会，总统先生将亲自对外公布关于阿姆斯特朗和进取号的最新消息。”
屏幕上显示上传成功。
鲍勃关闭终端机，抓起挂在脖子上的尼康相机，跟着卡尔冲向了电梯。
身后的编辑部里，电传打字机才刚刚把完整的标题打印出来。