因为雷达已经摔坏了，屏幕上只有一片充满噪点的雪花，偶尔夹杂着几个无意义的尖峰。
“继续，不要停。”
林燃盯着那片毫无意义的雪花。
“快一点。再快一点。”
所有人都屏住了呼吸。
在他们看来，这些都是噪音。
“倒回0.8秒！放大左下角那个波段！增强对比度！”
屏幕画面骤然放大，在混乱的噪点中，隐约出现了一个极其微弱的、有规律的回波。
“好，就到这里，把所有的数据都打出来，送到我的办公室，在这段时间里，我不希望任何人来打扰我。”
林燃说完正准备起身离开，随后他走到通讯官面前，伸手放在对方面前。
通讯官秒懂，他连忙把耳机从自己的头上摘下递给林燃：“请，教授。”
按照规定，只有通讯官能直接和宇航员对话。
林燃在指挥的时候，一般亲自扮演这个角色。
但此刻查理·杜克，也就是通讯官压根忘了还有规定这回事。
什么是规定？谁规定的？
“尼尔，这里是伦道夫·林。”林燃戴上耳机后开口道。
林燃的声音平静、沉稳，没有丝毫的激动，仿佛这只是一次普通的跨洋电话，而不是跨越生死的救援连线。
滋——滋——
几秒钟的延迟后，阿姆斯特朗的声音传了回来。
“收到，教授。听见你的声音感觉就像回到了地球。”
地球上用于监控宇航员数据的屏幕也已经恢复了连接，数据从空白变成了有规律的图像。
微弱但稳定的心跳波形出现了，证明尼尔的状态比他们猜测的要更好。
林燃说：“尼尔，告诉我你们的情况。不是仪器读数，是你看到的、感觉到的。”
“情况不太妙，教授。”阿姆斯特朗的声音停顿了一下，背景里传来一阵噪音，那是他在调整身体姿势：
“我们错过目标了。这里是马拉佩特山的背面，一片漆黑。登月舱侧倾大约15度，左着陆腿折断。好消息是主受压壳体没有破裂，我们还有氧气。”
“坏消息是这里太冷太冷，如果没有额外的电源，在电池耗尽之前，我们大概还有12个小时。”
“教授，我猜测我被困在了悬崖中间。上面是绝壁，下面是深渊。”
12个小时。
这就是他剩下的全部时间。
林燃沉默了片刻。
“倒计时，12个小时！”林燃高声喊道。
这是在通知工程师把时钟调整成倒计时的摸样。
他没有说像“坚持住”或者“上帝保佑你”这种空洞的废话。
“尼尔，12个小时，我会尽力的。”
“尼尔，把加热器关到最低档，穿好你的舱外航天服，保存体力。”
远在遥远月球上的阿姆斯特朗咧嘴笑了笑，笑容有些勉强，但他感觉此刻出现了微弱的希望：“教授，我相信你，现在地球上除了外星人，能救我的人只有你，哪怕这希望是百万分之一，但绝不是零。”
林燃深呼吸后说道：“尼尔，保持在线，我相信我们很快就会见面的。”
现场的所有工程师都认为这是一句安慰，此刻大家都感到希望渺茫。
但谁也不知道，这不是安慰，这是实话。
只是不是救援而已。
林燃直起腰，长长地呼出了一口气。
林燃离开控制中心走向大门，给整个大厅只留下背影。
“把刚才我说过的所有关键节点数据，全部打印出来，送到我的办公室。”
林燃并没有看身边的任何人：
“在这段时间里，我不希望任何人来打扰我。哪怕是上帝亲自打来电话，也让他先留言。”
显然这里是指总统先生。
乔治·洛发现自己提问居然需要勇气。
他还是强打起精神：“教授，总统先生问起来，营救阿姆斯特朗的几率是多少，我要怎么回答？”
林燃依然没有回头，“告诉总统，几率是百分之百，另外忘了说，我不确定带回来的是活人还是尸体。”
门被关上了。
五分钟后，VIP观察室，只有乔治·洛一人待在这，克兰兹回到了控制中心。
他靠在椅子上，靠椅背的支撑才勉强不滑落到地面上。
手里握着红色的保密电话。
“乔治？说话！”电话那头，尼克松的声音焦躁不安，“赫尔姆斯告诉我教授已经接管了？那个狂妄的家伙怎么说？他有多大把握？”
乔治·洛深吸了一口气，看了一眼窗外因为林燃到来而重新恢复秩序的大厅。
所有人都在为了教授的一句指令而奔波。
“总统先生，”
乔治·洛闭上眼睛，声音中带着彻底认命后的无可奈何：
“教授说，他带回他们的几率是百分之百。”
“百分之百？！”尼克松的声音瞬间拔高，狂喜几乎要顺着电话线溢出来，“哈！我就知道！我就知道教授有办法！这是奇迹！乔治，这是象党的奇迹！这是我的奇迹！”
“但是，先生。”乔治·洛打断了总统的欢呼：“教授还让我转告你，他只保证把人带回地球。至于是活人还是尸体他说无法保证。”
电话那头瞬间陷入寂静。
狂欢的派对被打断，直接从KTV送进了急症病房。
过了许久，尼克松才传过来：“他是在耍我们吗？如果带回来的是尸体，那这百分之百有什么意义？！”
“有意义，总统先生。”乔治·洛睁开眼：“意义在于除了他，没人敢说出那个数字。也没人能做到那个数字。”
“哪怕是尸体，也只有教授能做到。”
“我们的雷达瞎了，计算机疯了，按照NASA的流程，阿姆斯特朗在一个小时前就已经被判定为失踪。只有教授能做到在月球南极周围的永久阴影区把人给带回来。”
乔治·洛苦笑了一声，对着电话那头的总统说道：
“总统先生，我知道你对教授有意见，但现实就是——”
“不管是带回活人还是带回尸体，只有他能做到。NASA离不开他，教授不是神，是凡人，我很确定这点，但在NASA，有太多迹象证明他就是神。”
乔治·洛随后用平静的口吻说了刚才发生的一切，重点放在通信恢复就在那么一瞬间。
“总统先生，别说其他NASA的工程师，哪怕是我，在此刻也只相信他是唯一能和死神讨价还价的人。”
乔治·洛停顿了一下，语气变得无比郑重：
“现在，总统先生，在此刻，请收起所有的政治算计吧。”
许久后，尼克松的声音才响起：“我知道了，乔治。”