后来人们对1970年底到1971年初发生的一切众说纷纭。
这也形成了一场群体性的曼德拉效应。
如果你现在去问一位当年坐在电视机前的纽约老人，或者一位在莫斯科收听广播的退休工人，他们大多会信誓旦旦地告诉你：“我看见了。我亲眼看见了奥尔德林驾驶着飞船，像一片落叶一样飘进了黑暗的月球南极。我看见了扬起的月尘，看见了他从飞船中走出来，尽管只有一个大致的人形轮廓。”
他们的描述是如此生动，细节是如此丰满，甚至能精确到登月舱喷口喷出的火焰。
但这是不可能的。
任何一份现存的CBS录像带或NASA档案都会反驳这份记忆：在那个时间点，由于物理信号的延迟和极地阴影区的屏蔽，地球上根本接收不到任何光学画面。
在从月球轨道降落到月球南极的一个多小时时间里，地球上的电视节目只有一条线。
电视台的王牌主播们，邀请来的各路专家学者们，为了缓解紧张感而请来的美女嘉宾们，对着这根线侃侃而谈。
真实就是这么单调。
一条在屏幕上，随着电流声单调跳动的、锯齿状的白色折线。
它横亘在屏幕中央，代表着飞船和月球表面的距离。
下面的数字显示着，这是高度。
而即使是这条线，也充满了谎言。
每一个懂行的工程师都知道，线不是真的。
是乱跳的。
因为测高雷达早就被复杂的月球地形回波搞疯了。
跳动的白色折线，实际上只是基于并不精确的惯性制导数据。
然而，正是这种视觉的匮乏，造就了那晚的史诗。
因为看不见，人类的想象力被引爆。
也就形成了后来的曼德拉效应。
眼睛什么都没看见，也许大脑目睹了一切。
在NBC的演播室里，沃尔特·克朗凯特不得不指着身旁临时搭建的物理模型。
那是用石膏和泡沫板搭建的沙克尔顿陨石坑。
试图通过这样的方式向观众解释正在发生什么。
哪怕是这个物理模型，也是建立在推测和以为之上。
“正如大家所见，”克朗凯特语气沉重，“由于沙克尔顿陨石坑位于月球边缘的阴影区，加上信号中继的物理延迟，我们在接下来的一个小时甚至更长时间里都将无法看到任何画面。我们只能听到声音。女士们，先生们，让我们为我们的奥尔德林博士祈祷！”
在亨茨维尔的媒体中心，上千名记者挤在烟雾缭绕的大厅里，盯着挂在墙上的扬声器。
珍妮和海伦斯坐在角落里，“海伦斯，另外那份可以烧了。”
海伦斯不需要问，都知道珍妮指的是那一份。
她写了两份草稿，一份的标题是《人类的伟大一步：南极征服》，另一份标题是《亨茨维尔的悲剧：尼克松豪赌失败，英雄陨落》。
没错，在《纽约时报》，哪怕最后失败，那也是尼克松豪赌失败，导致的英雄陨落。
海伦斯知道，珍妮的意思是，后者不用存在，教授的字典里没有失败，他只会成功。
“珍妮，我当然相信教授的伟力，可这次不一样。”
海伦斯压低了声音，身体微微前倾：
“可这次不一样，真的不一样。”
“珍妮，这和在宁静海着陆完全不一样，那可是沙克尔顿陨石坑。我在NASA的线人告诉我，如果说在宁静海着陆的难度是10的话，那么在沙克尔顿陨石坑着陆的难度就是一万。”
海伦斯翻开手里的采访笔记，指着昨天才在亨茨维尔采访到的最新消息：
“极地重力异常意味着制导计算机会像......”
“现实世界是无情的，珍妮，哪怕教授是神，只要他在赌桌上坐得够久，总会输一次。而这一次，胜利的天平太过于倾斜于另外一边，环境太恶劣，哪怕是教授的现实扭曲力场也很难让物理现实绕道。”
海伦斯这是在提前为珍妮做心理按摩。
她很清楚，这次失败了，教授金身出现缝隙。
这当然没有什么，只是心理上的影响，赫斯特传媒帝国的宣传机器会发动，会宣传这本来就是不可能完成的任务。
只是从情感上，珍妮可能会比教授更加无法接受。
珍妮终于转过头。
她的脸上没有海伦斯预想中的焦虑。
表情平静，眼神淡定。
“你错了，海伦斯，教授从来不赌。”
“我相信教授已经找到了通往成功的那条小径，只是这个地球只有他能理解，他没有办法通过语言或者文字的方式把答案告诉人们。”
“相信我，教授不会赌，更不可能拿奥尔德林的命去完成这一跃的。”
海伦斯内心已经在翻白眼了，她感觉这金发碧眼的白人大妞魔怔了，或者说是彻底迷信了。
珍妮的话很符合基督教义。
《马太福音》第7章的14节经文是“引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”
珍妮口中的“通往成功的那条小径”对应的是圣经中的窄门。
在外界都看到绝望时，教授看到了那条唯一的、极窄的救赎之路。
而不可言喻则暗示着这是最高等级的真理。
在基督教神秘主义中，最高等级的真理往往是不可言喻的。
神意或真理太过宏大和复杂，人类的语言在它面前是匮乏的。
至于一跃，那就更是经典信仰之跃了。
索伦·齐克果认为，信仰是在理性无法抵达的地方，纵身一跃。
既然无法用语言告诉人们，那么跟随他的人就必须抛弃理性逻辑，进行信仰之跃。
这属于是宗教体验的核心。
虽然珍妮满口都是教授靠的是智慧寻找到了成功的方法，但在海伦斯解读下来，这每一句都是纯纯的宗教语言。
味太浓。
“你对他简直是迷信。”海伦斯无奈地摇了摇头，但还是拿起了那份《亨茨维尔的悲剧》。
“不，这不是迷信。”珍妮反驳道。
海伦斯做了个打住的手势：“珍妮，好了，我相信教授能成功。”
在地下掩体中，这里的白宫高官们能获得比外界更多的信息，比如他们能同步听到来自亨茨维尔指挥频道的声音。
尽管这个指挥频道只有三个人的声音，两名宇航员和林燃。
但掩体里的所有人都屏气凝神。
哪怕频道里，宇航员们在休息，没有人声，只有电流的噪音。
亨茨维尔指挥频道，经过漫长的飞行和变轨后，代号为奥菲斯号的登月舱终于即将着陆。
“巴兹，我是伦道夫。”
林燃的声音切入频道，没有任何多余的情绪：“你的测高雷达现在读数是多少？”
“乱套了！”奥尔德林的声音陡然拔高，带着恐慌和不知所措：“雷达显示高度在一千米和负五百米之间乱跳！1202报警！1201报警！电脑认为我们在地下飞行！上帝啊，我像是正在穿过一片破碎的镜子迷宫，到处都是虚假的回波！”
在亨茨维尔，技术监控台上的几十盏红灯同时亮起。
雷达锁定错误，意味着飞船失去了在黑暗中感知距离的唯一拐杖。
按照NASA条例，必须立即中止降落。
但在指挥台前，林燃没有看那些报警灯。
他闭着眼睛，双手撑在控制台上，手指轻轻敲击着桌面。
周围的工程师们要么盯着林燃的脸，似乎从教授的口中得到停止降落任务失败的信号，要么盯着他的手指，想要从这敲击节奏中寻找出规律，窥探此刻教授的不安。
在他的脑海中，那个由无数数据共同构成的沙克尔顿模型正在高速旋转。
“那就关了它。”林燃淡淡地说道。
这句话像是冰水泼进了滚烫的油锅。
亨茨维尔大厅瞬间陷入死寂，随后是一片低声哗然。
换成十年前，林燃要是敢下达这样的指令，恐怕不需要等到总统的命令，他就已经被工程师们给集体造反了吧。
但在现在，哪怕这命令再离谱，现场的各位也只是压抑自己内心的情感。
“关掉雷达？在能见度为零的极地阴影区盲降？这不仅仅是违规，这是让我们的英雄巴兹去死？教授知道自己在做什么吗？”尼克松震怒，他对于林燃的指挥完全不认同。
基辛格连忙安抚道：“教授这样做自然有他的道理，这些指挥我们都有录音，如果失败了，奥尔德林博士的去世必须由教授承担责任。”
基辛格可不会当着尼克松的面说什么教授一定是对的，我们要绝对信任，他的暗示一下就让尼克松平静了下来。
甚至让尼克松内心产生了隐秘的情绪，为了让教授从神回到地面，巴兹牺牲也变得不是那么的无法接受。
“你说什么？”奥尔德林轻声问道。
“切断着陆雷达断路器。”林燃的命令不容置疑，“巴兹，听我说，坑壁的回波是干扰项，雷达在骗你。你的惯性制导平台现在的漂移量是0.03度，我已经计算进去了。”
正当控制中心的众人以为奥尔德林还要辩解的时候，频道中传来了奥尔德林的声音：“我已经关掉了，我切淡了断路器，接下来我要怎么做？”
报警声消失了。
世界安静了。
只剩下引擎的轰鸣。
“教授，我相信我没有瞎，因为你在看着。”
“现在的重力异常值正在把你向东拉扯。”林燃语速飞快，“沙克尔顿底部的质量瘤比模型大15%，向左修正偏航角2度，不要管仪表盘上的警告灯，那是假的，推杆！”
“收到，修正2度，该死！”
奥尔德林的惊叫声让控制中心所有人的心都悬了起来：
“我看到它了！教授，那是，那是一堵墙！我在向着一堵山一样的墙撞过去！那是死路！”
透过舷窗，奥尔德林看到了比周围黑暗还要深邃的阴影正迎面扑来，仿佛是矗立在宇宙尽头的黑色墓碑。
“别慌，巴兹。那是马拉普特山的边缘。”林燃的声音依旧平稳，仿佛早就预见到了这一幕，“你不是在撞击它，你是在利用它的引力减速，你现在是被甩出去的石子。”
“距离撞击还有400米，300米，”奥尔德林看着逼近的黑墙，本能地想要拉起操纵杆逃离。
“稳住。相信我。”林燃的声音压住了他的本能，“倒计时5秒后，全推力反向点火。5...4...3...”
在这一刻，林燃就是那根救命的稻草。
“2...1...现在！”
轰——
下降级引擎爆发出最大的推力。
巨大的过载将奥尔德林死死钉在座椅上。
在那个瞬间，飞船在距离那堵黑墙不到五十米的地方，硬生生地刹住了车，然后被反作用力弹向了更深处的黑暗。
与此同时，在三十八万公里之外的华盛顿，NBC的演播室里，空调开得很足，灯光柔和而温馨。
这里没有死亡的阴影，只有岁月静好。
沃尔特·克朗凯特正向全美观众解说着屏幕上平滑的白色曲线。
“简直不可思议，”克朗凯特指着屏幕，微笑着对坐在他对面的特邀嘉宾，前阿波罗计划的轨道动力学顾问马丁博士说道，“如果我不看标题，我会以为这是在肯尼迪机场的一次自动进近降落，看看这条线，它平稳得就像是外科医生的手。”
在他们身后的屏幕上，代表“奥菲斯号”高度和速度的模拟动画，正在以优雅的方式缓缓下降。
由于信号传输的带宽限制和延迟，电视台收到的遥测数据并不是实时的，而是经过了休斯顿和亨茨维尔的大型计算机平滑处理后的平均值。
每秒钟剧烈跳动的几十次姿态修正的震动数据都被熨平了。
观众们看到的，是经过美化后的数学理想模型。
“是的，沃尔特。”马丁推了推眼镜，对着镜头露出了自信的笑容，“这就是我们所说的教科书式的入轨。虽然沙克尔顿陨石坑的地形复杂，但你可以看到，在教授的亲自指挥之下，奥尔德林博士控制得非常从容。”
实际上他内心全是疑惑，不应该啊，我这才离开NASA三年时间，我们就拥有了能在沙克尔顿陨石坑完美着陆的技术？这技术发展是不是有点太快了？
实际上在这一秒，真实的月球上，奥尔德林正看着高达几千米的黑色绝壁迎面撞来，内心中一度涌现出了绝望的情绪。
但在CBS的演播室里，马丁博士指着屏幕上微微抖动了一下的像素点，轻描淡写地解释道：
“哦，看这里。飞船的速度刚刚有一个微小的下降。这应该是奥尔德林上校正在进行常规的姿态微调，为了让这一脚刹车踩得更舒服一点。”
这也是信息差。
一边是香槟和赞美诗；另一边是冷汗和与死神的刀尖舔血。
“上帝啊，不，教授啊！”奥尔德林大口喘着粗气，冷汗浸透了宇航服的内衬，“我停住了，我悬停在，我不知道这是哪，下面是绝对的黑色，我看不到地面！推进剂剩余30秒！”
30秒。
这是最后的死线。