第二天早上，关山月有考察安排。他轻声叫醒邓丽君：“丽君，我得走了，上午要去松竹制片厂。”
邓丽君迷迷糊糊地睁开眼，看到关山月，露出甜蜜的笑容：“我送你。”
“不用，你再睡会儿。晚上我尽量早点结束，过来找你。”
邓丽君坐起身，拉住他的手：“山月，今天我会一直想着你。”
关山月俯身在她额头印下一吻：“我也会想你。”
接下来的两天，关山月在紧凑的考察行程中，总能收到邓丽君的小纸条——有时是酒店前台转交的，有时是日方工作人员代为传递的。纸条上有时是一句歌词，有时是一句问候，有时只是简单的“想你”。
这些纸条成了关山月忙碌工作中的亮色。考察时，他的专业和认真让日方赞叹；独处时，他对邓丽君的思念让他的心柔软。
第三天下午，公务行程终于告一段落。关山月婉拒了田中的晚宴邀请，说自己想体验一下东京的市井生活。田中理解地笑了：“关主任是该放松放松了。这几天您的考察态度，让我们都很敬佩。”
回到酒店，邓丽君已经在房间等他。她今天特意打扮过，穿着一件淡紫色的连衣裙，化了精致的妆，美得令人屏息。
“今天带你去个特别的地方。”她神秘地说。
邓丽君带关山月去的地方，是东京郊外的一座小寺庙。寺庙不大，但环境清幽，古树参天。深秋时节，枫叶正红，层层叠叠，美如画卷。
“这里很少有游客知道。”邓丽君牵着关山月的手，走在铺满落叶的石板路上，“我心情不好的时候，常来这里。很安静，能让人静下心来。”
寺庙后院有一棵巨大的银杏树，树下有石凳。两人坐在那里，看夕阳将天空染成金红色。
“山月，”邓丽君忽然开口，“你知道吗？在认识你之前，我以为我的人生就是这样了——唱歌，演出，被很多人喜欢，但内心总是孤独的。我以为，艺术家注定要孤独。”
关山月静静听着。
“但遇到你之后，我发现孤独不是注定的。”邓丽君转头看他，眼中闪着光，“有人懂你的歌，懂你的心，那种感觉……很温暖。即使你不能常在我身边，但我知道你在世界的某个地方，想着我，这就够了。”
“丽君……”关山月心中震动。
“让我说完。”邓丽君微笑，“这次你突然来东京，我真的很开心。不是因为你能陪我，而是因为我知道，在你忙碌的工作中，在你复杂的生活里，你依然把我放在心上。这就够了，山月。我不要求更多了。”
关山月握住她的手：“但我想要给你更多。丽君，我答应你，以后无论多忙，每隔一两个月，我一定会找时间见你。可能是东京，可能是香江，可能是任何地方。我不会让你等太久。”
邓丽君的眼泪又涌上来，但这次是幸福的泪水：“好，我等你。每次等你，都是为了这样的重逢。”
夕阳渐渐西沉，寺庙的钟声响起，悠远绵长。在这古老的钟声里，关山月轻轻吻上邓丽君的唇。这个吻温柔而绵长，带着思念，带着承诺，带着两个孤独灵魂的相互慰藉。
那一刻，所有的言语都是多余的。
傍晚，他们在寺庙附近的一家小餐馆吃饭。餐馆是传统的日式建筑，需要脱鞋进入榻榻米房间。老板娘似乎认出了邓丽君，但很克制地没有打扰，只是在上菜时悄悄多放了一壶清酒。
“她认出你了。”关山月小声说。
“嗯，但日本粉丝很礼貌，不会打扰私人时间。”邓丽君微笑，“这也是我喜欢日本的原因之一。”
清酒温润，菜肴精致。两人边吃边聊，从音乐聊到电影，从童年回忆聊到未来梦想。邓丽君讲她小时候在湾湾学唱歌的经历，关山月讲他从雪域高原回到燕京城，在电影院画海报，然后画连环画，又拍电影的经历。
还说了很多以后电影的发展，歌曲的发展，甚至还透露了一些天机。
“有时候我觉得，你好像活过两辈子。”邓丽君若有所思，“对电影的理解，对人生的看法，都不像你这个年龄该有的。”
关山月心中一惊，但表面平静：“可能因为我爱思考吧。”
“不只是思考。”邓丽君深深看着他，“是一种……沧桑后的透彻。但你的眼睛又是年轻的，充满热情。这种矛盾很吸引人。”
饭后，他们沿着安静的街道散步。东京郊外的夜晚很宁静，只有偶尔驶过的车辆和远处民居的灯火。
“明天你还要会谈，后天就回去了吧？”邓丽君问。
“嗯。明天和松竹高层开最后一场会，后天早上的飞机。”
“那我明天晚上来送你。”
“好。”
回到市区酒店，已经夜深。在房间门口，邓丽君忽然转身抱住关山月：“今晚我不走了，可以吗？”
关山月轻轻抚摸她的长发：“当然。”
那一夜，东京的月光透过窗帘的缝隙洒进房间。两个相爱的灵魂，终于跨越了最后的距离，在彼此身上找到了归属。
没有太多的言语，只有温柔的触碰和深情的凝视。邓丽君在关山月怀中低语：“山月，我爱你。”
“我也爱你。”
这是关山月第一次对她说这三个字。邓丽君的眼泪无声滑落，但那是幸福的泪水。
清晨，关山月醒来时，邓丽君已经醒了，正静静地看着他。
“早安。”她微笑。
“早安。”关山月吻了吻她的额头，“睡得怎么样？”
“很久没有睡得这么踏实了。”邓丽君依偎进他怀里，“好像所有的焦虑和不安都消失了。”
两人温存片刻，关山月不得不起来准备今天的会谈。邓丽君帮他打领带，动作细致温柔。
“今天我会想你的。”她说。
“晚上见。”