1984年的秋天，关山月与一条香江猛龙的合作，即将改变华语动作电影的历史轨迹。
但此刻，关山月只想好好睡一觉。
明天，还有太多事情要做。
周五傍晚，中环云咸街一家僻静的法国餐厅。邓丽君提前十分钟到了，选了二楼靠窗的位置。她今天穿得很简单，米白色针织衫配深蓝色长裙，头发松松挽起，脸上只化了淡妆，却自有一种洗尽铅华的优雅。
侍者引她入座时，忍不住多看了几眼——这位红遍亚洲的歌后，私下里竟如此朴素温婉。
七点整，成龙准时出现。他穿着皮夹克和牛仔裤，风风火火地走进来，看到邓丽君时脚步顿了一下，脸上露出复杂的笑容。
“阿君，好久不见。”他在对面坐下，语气有些不自然。
“是啊，好久不见。”邓丽君微笑，为他倒茶，“听说你刚从好莱坞回来？”
“别提了，铩羽而归。”成龙摆手，但眼神一直没离开邓丽君的脸，“你倒是越来越有魅力了。听说马上要在红磡连开十场？恭喜，到时候一定去捧场。”
“谢谢。”邓丽君轻声说，“你找我……是为了关山月？”
成龙没想到她这么直接，愣了一下才点头：“对。他拿了个剧本来找我，叫《警察故事》。创意很棒，我们聊得很投机。但我对他这个人……不太了解。听说你们关系不错？”
侍者过来点餐。成龙要了牛排，邓丽君只点了沙拉和汤。等侍者离开，她才缓缓开口：“山月是个很特别的人。有才华，但不像有些才子那样恃才傲物；有想法，但懂得尊重别人的专业。”
“你们怎么认识的？”成龙问得随意，但握着水杯的手指微微收紧。
“也是在香江遇到才认识的，他帮我写过歌，现在有一些合作。我去内地，都是他在奔走帮忙。”
邓丽君说得轻描淡写，但眼中闪过一丝温柔，“这次在威尼斯，我的电影主题曲就是他写的词。”
“《故乡的云》？”成龙显然也关注了新闻，“我听了，很好听。不过阿君，报纸上说你们……”
“报纸说什么不重要。”邓丽君打断他，语气依然温和，但带着不容置疑的坚定，“重要的是，山月值得信任。如果你觉得他的剧本好，就好好合作。他不会让你失望的。”
成龙看着她，忽然问：“阿君，你变了。”
“是吗？”
“以前你不会这么……坚定地维护一个人。”成龙苦笑，“我记得我们在一起时，你总是很温柔，很顺从。”
邓丽君沉默片刻：“人总是会成长的。而且，我们那时都太年轻了。”
这话勾起了回忆。那个时候，成龙凭《师弟出马》红透东南亚，邓丽君在日本发展如日中天，两人在洛杉矶偶然相遇，异国他乡的孤独让两颗星短暂交汇。但很快，性格的差异显现出来——他爱热闹，喜欢和兄弟们喝酒打牌；她爱安静，喜欢读书听音乐。加上聚少离多，那段感情无疾而终。
“是啊，太年轻了。”成龙喃喃道，随即振作精神，“不说这个。你最近怎么样？除了演唱会，还有什么计划？”
“年底可能去日本录新专辑，明年……还没想好。”邓丽君说，“不过山月建议我尝试拍电影。他说我的声音有画面感，表演应该也不错。”
“他要找你拍戏？”成龙眼睛一亮。
“只是建议，还没具体计划。”邓丽君微笑，“不过他说，如果有一天他拍音乐题材的电影，希望我能演女主角。”
成龙心中一动。关山月这话的意思很明显了。他看着邓丽君说话时眼中的光彩，那种被爱情滋润的女人才有的神采，心里突然涌起一阵说不清的滋味——是嫉妒？遗憾？还是不甘？
“阿君，”他身体前倾，压低声音，“我们……还有可能吗？”
餐厅里流淌着轻柔的爵士乐。窗外，中环的霓虹渐次亮起。邓丽君静静地看着成龙，眼神平静如水。
“Jackie，我们都走得太远了。”她轻声说，用了他英文名，“你现在是国际功夫巨星，我是唱歌的。我们的世界不一样了。”
“但我们可以试着……”
“试着什么？”邓丽君温和但坚定地摇头，“回到过去？不，Jackie，我们都回不去了。而且，”她顿了顿，“我现在……很珍惜眼前的生活。”
这话里的意思再明白不过。成龙靠在椅背上，长长吐了口气：“因为他？”
“不全是。”邓丽君认真地说，“更多是因为我自己。我花了很长时间，才学会爱自己，才找到让自己舒服的生活方式。现在的我，比任何时候都清楚想要什么。”
侍者送上餐点。两人沉默地吃着，气氛有些微妙。
“他真有那么好？”成龙忍不住又问。
邓丽君放下叉子，想了想：“山月的好，不在于他有多完美，而在于他懂尊重。他尊重我的音乐，尊重我的选择，尊重我作为一个独立的人。这很重要。”
她看着成龙：“就像他拿剧本找你，不是要指挥你怎么拍动作片，而是提供创意，然后尊重你的专业。这样的人，在香江电影界不多见。”
这话说到了成龙心里。他想起和关山月在茶餐厅的对话，那种被理解、被尊重的感觉，确实很久没有过了。在好莱坞，那些人只想把他改造成他们想要的样子；在香江，虽然兄弟们捧着他，但很少有人真正理解他对动作电影的追求。
“你说得对。”成龙终于笑了，笑容里有释然，“他确实不一样。我们聊动作设计时，他能理解我的想法，还能提出更好的建议。有些点子，我琢磨了很久，他一点就通。”
“所以好好合作吧。”邓丽君举杯，“我相信你们能拍出一部好电影。”