回答得滴水不漏,但她知道,这个问题等到真见报后,又会引发新的猜测。
第三天,妇联的座谈会。一群女干部、女劳模、女知识分子坐在一起,讨论“新时代女性形象”。龚雪作为“成功女性代表”发言,讲秦楠这个角色的独立自强。
但讨论中,一位女劳模直言不讳:“龚雪同志,您电影里的秦楠确实坚强,但现实中的女性,面临的问题更复杂。比如我,在纺织厂工作,又要顾家,又要工作,哪有电影里那么潇洒。”
另一位女作家接话:“艺术作品可以高于生活,但也不能脱离生活。《大桥下面》的秦楠,确实有点……太完美了。”
龚雪认真听着,第一次意识到,这个让她获奖的角色,在不同人眼中有如此不同的解读。把自己。处于社会焦点之中,放在放大镜之下,还真是让她非常不适应,越来越感到焦虑。
第四天,终于有半天休息。龚雪去了李芳家。
李芳住在电影局的老干部宿舍楼里,家里布置简朴,但书架上摆满了书和电影资料。见龚雪来,她泡了壶龙井。
“累坏了吧?”李芳看着龚雪眼下的阴影。
“还好,就是……”龚雪斟酌着词句,“感觉像是在演另一部戏,比拍电影还累。”
李芳理解地点点头:“你现在是焦点,一言一行都被人看着。累是正常的。”她顿了顿,“我听到一些风声,你要有心理准备。”
“什么风声?”
“有人写信到局里,说《大桥下面》在国外获奖,是因为迎合了西方对中国的刻板印象——展示落后,展示苦难。”李芳声音平静,但内容惊人,“还有人说,你本人太‘洋气’,失去了中国演员应有的朴素。”
龚雪的手一抖,茶水洒了出来。
“别紧张。”李芳递过毛巾,“这种声音一直都有。以前说《庐山恋》太‘小资’,现在说《大桥下面》太‘灰暗’。你做这行的,应该明白。”
“我明白,只是……”龚雪苦笑,“没想到来得这么快。”
“木秀于林,风必摧之。”李芳缓缓说,“你现在是最高的那棵树,风自然会先吹你。但小雪,记住,只要你自己站得直,风吹不倒。”
她站起身,从抽屉里拿出一封信:“这是关山月寄来的,给你的。因为照顾影响,没敢直接寄给你,特意来我这转一圈,遮人耳目,让我转交。”
龚雪接过信,信封上是关山月熟悉的字迹。她小心地拆开,里面只有一页纸:
“龚雪:见信好。估计你回国后必然会很忙碌,希望保重身体。奖项是荣誉,也是负担。记得我们在威尼斯说过的话——做你自己,拍好电影。其他都是浮云。另外,移民之事勿急,稳妥为上。有任何需要,随时联系。山月。”
短短几行字,龚雪却看了一遍又一遍。特别是那句“做你自己”,让她眼眶发热。
“山月很担心你。”李芳轻声说。
“我知道。”龚雪小心地把信折好,放回信封,“李姨,我有时候会想,如果没得这个奖,是不是会轻松些?”
“也许会,但你会遗憾。”李芳认真地看着她,“小雪,艺术工作者的最高追求,不就是被认可吗?你现在得到了世界级的认可,这是多少人梦寐以求的。一时的困难,是代价,也是考验。”
龚雪沉默良久,重重点头:“我明白了。”
离开李芳家时,天色已晚。十月的上海,傍晚的风带着凉意。龚雪走在梧桐树下,看着路灯渐次亮起,心中渐渐平静下来。
又是一年,梧桐叶落时。灯下树影依然婆娑,却没见人约黄昏后。
是啊,时间过得真快。就像那名记者提到的,不知不觉她已经31岁了。
龚雪忍不住,抬起手摸了摸自己的脸颊。皮肤依然滑嫩,没见太多的岁月痕迹。但是,心里却早已经留下了太多的东西。那些都是岁月的沉淀。
31岁跟21岁怎么能一样呢?
是的,当一名演员,这是她选择的路。从拍《车轮滚滚》开始,从决定做演员开始,她就知道这条路不会平坦。一路走来,有《祭红》时的迷茫和挫折,也有《庐山恋》的初露锋芒,一直到现在的风光和压力,都是这条路的一部分。
回到家里,母亲正在厨房忙活,父亲在看报纸,妹妹不在家,不知道又去哪儿疯去了。平凡而温暖的家庭场景,让龚雪的心彻底安定下来。
“小囡回来啦?马上吃饭。”母亲探头说。
“妈,我帮您。”
“不用不用,你坐着休息。”
龚雪还是进了厨房,帮着摆碗筷。母亲看着她,忽然说:“小囡,妈知道你现在压力大。但不管外面怎么说,在家里,你永远是妈的女儿。累了就回家,妈给你做好吃的。”
“妈……”龚雪抱住母亲,眼泪终于忍不住流下来。
“哭什么,好事啊。”母亲拍着她的背,“我女儿是国际影后,多光荣的事。那些说闲话的,是嫉妒。”
父亲也走过来,笨拙地拍拍她的肩:“小囡,爸不太懂你们电影圈那些专业的事。但爸知道,人情世故都是一样的。我还想告诉你,我女儿是最棒的。不管发生什么,这个家永远是你的后盾。”
不知道什么时候,妹妹龚莹回来了,竟然听着话音也凑过来:“姐,我的朋友都可崇拜你了,而且还特别羡慕我,能有你这样一个姐姐!他们都说要我帮他们要签名呢!”
一家人围在一起,温暖驱散了所有寒意。龚雪擦干眼泪,笑了:“好,明天我给你多签几个。”
晚饭后,龚雪回到自己房间。书桌上,那座威尼斯奖杯静静立着,在台灯下泛着柔和的光。她轻轻抚摸冰冷的玻璃表面,想起了威尼斯的那个夜晚,想起了关山月在台下鼓掌的样子,想起了邓丽君温暖的拥抱。
是的,这一切都值得。