在洛阳地区行署的会议室里，一场关于畜牧业发展的讨论正在激烈进行。
“同志们，我们必须正视现实！”地区畜牧局局长刘建军敲着桌子说，“全省的生猪存栏量，我们洛阳地区已经从第三位滑落到第五位了！再不想办法，我们就要被时代淘汰了！”
会议室里一片沉默。在座的每个人都心知肚明，问题的关键在于缺乏技术改造的机会，也缺少发展资金。另一方面，市场没有完全放开。成本大，利润少，生存空间越来越小。
供销社主任王爱国叹了口气：“不是我们不想收猪，是收了也没处消化啊！县肉联厂那个样子，连本地的需求都满足不了，更别说外销了。”
“关键是资金和技术，”计委副主任接过话头，“建一个有流水线的肉联厂，少说也要几百万的投资。咱们地区财政哪拿得出这么多钱？”
这时，一直沉默的商业局副局长突然开口：“我听说深圳那边有个导演，想在那边办火腿肠厂，正在全国考察选址。”
会议室里顿时响起一阵笑声。
“导演？拍电影的来办食品厂？这不是开玩笑吗？”
“深圳那么远，跟咱们有什么关系？”
但刘建军的眼睛却亮了起来：“这个信息很重要！不管是谁，只要能带来投资和技术，我们都应该争取！”
就在大家为发展问题焦头烂额时，向阳公社的村民们也开始躁动起来。
傍晚时分，村头的大槐树下聚集了不少村民，大家都在议论着最近的怪事。
“听说了吗？县肉联厂又要动员自谋出路！”
“可不是嘛，我表弟在厂里干了十几年，这次可能保不住饭碗了。”
“这日子可怎么过啊...”
更让人不安的是，最近村里来了几个外地人，到处打听生猪养殖情况，还说要“大量收购”。可当他们了解到本地连个像样的屠宰场都没有时，都摇着头走了。
王老栓蹲在人群外围，默默地听着大家的议论。他想起了儿子从广州寄来的信，信上说南方发展得如何如何好，建议他也去那边闯一闯。
“难道真的要背井离乡吗？”王老栓心里挣扎着。
这时，李大康急匆匆地跑来，脸上带着难得的兴奋：“好消息！县里说要引进外资，建现代化肉联厂了！”
村民们顿时围了上来，七嘴八舌地问：
“真的假的？”
“什么时候建？”
“建在哪儿？”
李大康摆摆手：“具体还不清楚，但地区已经把这个事列入重点招商项目了！”
夜深了，县肉联厂的厂长办公室里依然亮着灯。
张厂长独自一人研究着一份泛黄的资料——《国外肉类加工技术简介》。这是他从省图书馆费了好大劲才借来的。
资料上那些现代化的生产线、先进的屠宰工艺、精美的肉制品加工技术，让他看得心潮澎湃。但一想到厂里那点可怜的流动资金和破旧的设备，他又感到一阵无力。
“厂长，还没休息啊？”保卫科的老王探头进来。
张厂长苦笑着合上资料：“睡不着啊。老王，你说咱们厂还有救吗？”
老王走进来，在对面坐下：“厂长，不是我拍马屁，只要有您在，厂子就一定有希望。但是...”
“但是什么？”“但是光靠咱们自己不行啊！得有人拉咱们一把。”
这句话点醒了张厂长。他重新打开资料，目光停留在“合资经营”几个字上。
第二天一早，张厂长就找到了地区畜牧局刘局长。
“刘局，我有个想法，”张厂长激动地说，“咱们能不能主动出击，去找那个想在深圳办厂的导演？告诉他，我们这里有充足的生猪资源，有熟练的工人，有现成的厂房用地！”
刘局长先是一愣，随即拍案叫好：“好主意！我这就向地委汇报！不管这个导演是真是假，我们都应该试一试！”
然而，就在希望的火种刚刚点燃时，一场突如其来的危机再次降临。
先是县肉联厂唯一的冷藏车在运输途中抛锚，一车准备运往省城的猪肉全部变质，损失上万元。
接着，向阳公社爆发了更大规模的猪瘟，赵老四家的猪几乎全军覆没。绝望的赵老四蹲在空荡荡的猪圈前，一夜之间白了头。
更糟糕的是，地区财政突然收紧，原本承诺给县肉联厂的扶持资金被无限期推迟。
“厂长，工人们又开始了，”办公室主任忧心忡忡地报告，“这个月的工资再不发，恐怕要出大事。”
张厂长站在办公室窗前，望着厂区内那些满怀期待又充满焦虑的工人们，心中五味杂陈。
他知道，这个曾经辉煌的老厂已经走到了生死存亡的关头。要么在沉默中死亡，要么在变革中重生。
而此刻，远在上海的关山月，正准备启程前往河南。他完全不知道，在洛阳的这片土地上，有这么多人在困境中挣扎，有这么多双眼睛在期盼着外来的投资和技术，有这么多颗心在新时代的浪潮中躁动不安。
王老栓依旧每天早起喂猪，只是眼神中多了一份期待。
赵老四开始整理猪圈，准备疫病过后重新开始。
张厂长日夜研究着肉类加工的最新技术。
刘局长忙着准备招商引资的材料。
他们都隐约感觉到，命运改变的时刻即将到来。