他把那个哑光黑的头盔戴上。
没有卡扣，没有束带，内部那层仿生凝胶自动变形，像某种有生命的活物，温柔而又强硬地包裹住他的头颅，隔绝了外界的一切光与声音。
作战大厅里服务器风扇的嗡鸣，史强在远处跟人插科打诨的嗓门，还有那股子泡面和汗液混合的、属于通宵加班的味道，都在一瞬间消失了。
世界归于黑暗和寂静。
那件感应服也随之启动，冰凉的触感从背后升起，顺着脊椎一路蔓延。
材质很怪，贴身的部分是冰凉的皮肤质感。
然后，他看见了光。
不是灯光，不是屏幕的光，而是直接出现在视野里的，一行小小的，散发着柔和白光的字符。
【正在连接服务器……】
【神经连接校准中……10%……50%……100%】
【欢迎来到三体】
他置身于一片荒原之上。
脚下是暗褐色的、龟裂的土地，看不到任何植被，一直延伸到遥远的地平线。
天还没亮，或者说，正处于黎明与黑夜的交界。
一线微弱的白色曙光在地平线上挣扎。
其余的天空，是深邃的、不带一丝杂质的黑，上面缀满了星辰。
他试着走了两步，感应服精确地捕捉了他的动作，脚下的地面传来坚硬的反馈，他甚至能感觉到细小的石子硌在虚拟的鞋底。
他蹲下身，用手指捻起一撮泥土，那干燥、粗粝的质感通过指尖的传感器传来，反馈相当真实。
就在这时，一声巨响毫无征兆地从天空的尽头传来。
那不是雷声，也不是爆炸声，那声音更像是宇宙本身在呻吟，低沉、宏大，带着撕裂一切的力量。
他抬起头，看见两团巨大的、燃烧着的火球，拖着长长的尾焰，从不同的方向划破星空，直直地朝着远方的大地砸了下来。
它们太大了，像两座被连根拔起的山峰，表面是流动的、暗红色的光，那是被引力撕扯和高温熔化的岩石。
“轰——！”
“轰——！”
两座“山峰”几乎同时落地，整个荒原剧烈地颤抖起来，他脚下的地面像波浪一样起伏。
过了很久，也许是几分钟，也许是十几分钟，当尘埃慢慢散去，他才看清了那两座“山峰”的真面目。
它们顶天立地，构成了两个巨大无比、燃烧着暗红色火焰的汉字。
三体。
一个极简的注册界面在视野中弹出，只有一个输入框和“确认”按钮。背景就是那片刚刚被毁灭过的大地。
张启的指尖在空气中划过，虚拟键盘随之浮现。
他想了想，输入了两个字：观察者。
【ID：观察者，注册成功】
【正在登录……】
他看着眼前这片堪称CG灾难片的景象，心里却没有太多波澜。
这游戏的建模水平，多边形的数量，纹理贴图和材质的精细度，别说2006年，就算阿凡达的电影也不过如此。
实时处理这种规模的运算，需要的算力是天文数字。
看来ETO那帮人手里还真是掌握了不少好东西啊。
能买得起这套VR设备，并且有闲心和智力去通关这个游戏的人，本身就是地球上的精英阶层。
财富、知识、社会地位，他们什么都不缺。
由这样一群人组成的组织，再加上一个掌握着全图透视挂的“智子”，ETO这个组织的能量，恐怕比原著里所描绘的还要更加恐怖。
他收回思绪，将注意力重新放回游戏。
他可以加速时间的流逝，也可以让时间恢复正常。
通关的目标很简单，也很复杂：推演出这个文明运行的规律，揭示它的真相。
他伸出手指，在视野边缘的控制条上轻轻一划。
整个世界瞬间变成了一部快放的电影。
地平线上的曙光飞速地移动，星辰在天幕上划出炫目的轨迹。
荒原上的光影如同流动的潮水，忽明忽暗。
他抬起头，看向天空。
一颗“星星”脱离了群星的背景，开始在天空中不规则地移动，亮度也随之剧烈变化。