飞机降落在京城首都国际机场，大厅门一开，冷空气扑面而来，郑辉裹紧了身上的大衣和身后的林大山快步走出到达大厅。
李宗明已经等在外面，看见两人出来，他赶紧拉开车门。
“老板，一路辛苦。”
郑辉坐进车里对坐上驾驶位的林大山说道：“回酒店吧。”
车子启动，汇入京城的车流。
李宗明从副驾驶回头说道：“酒店已经安排好了，还是上次的贵宾楼，房间也给你留了之前那间。”
“房间里给你备了加湿器，过几天联排，怕你嗓子不舒服。”
郑辉“嗯”了一声，并没有多说什么。一个多月高强度的宣传和演出，哪怕他有精力buff，但说和唱了那么多，现在私下里他就想沉默闭嘴。
李宗明继续说道：“老板，后面两天给你空出来了，什么安排都没有，你好好休息一下，调整调整状态。”
“二十三号上午九点，去央视一号演播厅参加联排。这次是所有节目一起，算是第一次大筛查，很重要。”
郑辉说道：“知道了。”
这次联排，说白了就是一次闭卷考试。所有演员都得到场，导演组和审查小组的人会现场打分，当场就可能刷人。
回到酒店，郑辉洗了个澡就躺床上，什么都不想，昏天暗地的睡了一觉。
第二天醒来，他也没出门，就在房间里看书。
林大山从海淀图书城淘回来的那些专业书，他一本一本地翻着。
从电影理论到剧本结构，他看得虽然不慢，但很仔细。
这些理论知识，他脑子里已经有了。但在还没有信息大爆炸的互联网的年代，他选择用最原始的方式去重新阅读和理解一遍这些书籍，顺便消磨时间。
期间，高媛媛打来过一个电话，电话里的声音带着欣喜。
“郑辉先生，你回京城了？我看到报纸了，恭喜你演唱会开得那么成功。”
“回了，谢谢。”郑辉的回答礼貌又疏远。
“那个…你有空吗？我想请你吃饭，就当是感谢你拍摄时候对我的照顾。”
“最近不行，要准备春晚的彩排，时间很紧。”郑辉直接回绝。
“哦…那好吧，那你先忙，我不打扰你了。”电话那头的声音听起来有些失落。
挂了电话，郑辉把手机放到一边，继续看书。
李宗明的提醒和自己经历，让他深知没必要的麻烦，要从源头上掐断。
就这样休息了两天，时间来到了一月二十三号。
一大早，郑辉就起来了，对着镜子简单收拾了一下，李宗明和林大山已经在门口等着。
“老板，车备好了，咱们过去吧。”
“走。”
去央视的路上，车里的气氛有些凝重。
李宗明反复叮嘱着：“老板，今天人多眼杂，各路神仙都齐了。咱们是新人，少说多看，跟谁都客客气气的，别惹事。”
林大山开着车，也从后视镜里看了郑辉一眼。
“老板，要不我跟您一块儿进去？”
郑辉摇头：“你进不去，也不用，不会有什么事。你和宗明在外面等着就行，我自己进去。”
车子在央视大楼门口停下，郑辉出示了证件。
门口的安保人员接过他的证件，对着照片仔细核对了一遍他的脸，又用金属探测器在他身上扫了一圈，才挥手放行。
走进央视大楼，里面的气氛明显不一样了。
走廊里，随处可见行色匆匆的工作人员，他们手里拿着对讲机或者节目单，一边走一边大声喊着话。
“舞蹈队B组！赶紧到三号化妆间！”
“灯光！灯光再确认一遍追光灯的轨道！”
没有人闲聊，每个人的脸上都写着紧张和严肃。
一个戴着耳麦的年轻导演看见了郑辉，小跑着过来。
“郑辉先生，您来了，跟我走。”
他领着郑辉穿过几条长长的通道，来到一扇大门前。
“您先进去候场，里面是歌舞类的演员休息区。”
导演推开门，里面是一个巨大的通铺式后台，足足有半个篮球场那么大。
上百号人挤在里面，穿着各式各样演出服的舞蹈演员在角落里压腿，民歌歌手凑在一起小声对key，几个杂技演员在空地上翻着跟斗。
嘈杂，拥挤，但又有一种奇异的秩序感。
郑辉扫了一眼，大部分都是他不认识的生面孔，应该是各大歌舞团抽调来的演员。
在这个大通铺的周围，有几个用隔板临时搭起来的小房间，门是关着的。
他看见其中一个门上贴着“梅艳芳”的名字，另一个门上贴着“赵本山、宋丹丹”。
能有独立休息室的，都是大腕儿中的大腕儿。
小品演员尤其需要独立空间，他们要在上场前一遍遍地对词，找感觉，不能受外界打扰。
大部分歌手，不管名气大小，都得在这大通铺里候着。
年轻导演指了指一个空着的折叠椅：“郑辉先生，您先在这儿坐会儿，您的节目比较靠后。”
“好，谢谢。”
郑辉找地方坐下，林大山不在，他只能自己去角落的饮水机那儿接了杯水。
他刚坐下没多久，旁边就传来一个带着台湾腔的声音。
“郑辉？真的是你啊！”
郑辉一回头，看见前方任贤齐正一脸惊喜地看着他。
“齐哥，你也来了。”郑辉站起身。
任贤齐走过来和郑辉打趣道：“可以啊你小子，去年年底那张《浮生》，搞得整个港台天翻地覆。”
“我八月份发的《爱像太平洋》，本来以为稳了。结果你年底杀出来，我天天让公司的人给我报你的销量，生怕被你超了。”
这话是玩笑，也是抬举。
郑辉去年年底才冒头，严格来说，跟已经火了好几年的任贤齐还不是一个量级。
但《浮生》在港台的爆火，确实让郑辉有了跟天王级歌手掰手腕的资格。
郑辉谦虚地说道：“齐哥你开玩笑了，我那就是运气好，正好赶上大家喜欢听那种歌。”
“运气也是实力的一部分。”任贤齐摆摆手：“我听了你的歌，写得好，唱得也好。”
郑辉没有继续纠缠于这个话题，他问道：“齐哥，你什么时候到的京城？”
“前天就到了。”任贤齐叹了口气：“这边规矩多，让提前来适应适应，你呢？”
“我也是前天。”
“感觉怎么样？”任贤齐朝周围努了努嘴：“跟咱们在外面跑商演，完全是两码事吧？”
郑辉点头：“气氛太严肃了，感觉不像来演出，像来考试。”
“谁说不是呢！”任贤齐深有同感：“我第一次来的时候，紧张得腿都哆嗦。
在这里唱歌，底下坐的不是观众，全是领导和评委。一个眼神不对，一个音跑偏，可能就把你节目拿下了。”
两人正聊着，一个穿着演出服的女歌手从旁边走过，看到任贤齐，笑着打了个招呼。
“小齐，来了啊。”
“是啊，也姐。”任贤齐也笑着回应。
郑辉认得她，是张也。
他站起身，礼貌地问了声好：“张也老师，您好。”