八月八日，中国体育代表团从首都机场出发，目的地雅典。
机场的送行场面比往届都要壮观。这一届代表团的规模创下了历史新高，覆盖二十八个大项，四百多名运动员浩浩荡荡地走过出发大厅。
机场方面开辟了专用通道，但还是有不少旅客认出了队伍中的面孔，刘翔、姚明、郭晶晶，这些名字在国内的知名度已经是现象级的。
但毫无疑问，当天被拍到最多照片的人是郑辉。
他穿着和其他运动员一样的红色运动队服，背着一个双肩包，走在射击队的方阵里。
他在人群中很好辨认，那张出现在无数电影海报、杂志封面和唱片封套上的脸，不需要任何辨认。
送行的记者群里爆发出一阵骚动。无数快门同时按下，闪光灯密集到像在下暴雨。“郑辉！看这边！”的喊声此起彼伏。
郑辉没有理会，他和队友们一起有说有笑地往登机口走。
射击队的年轻队员们显然已经习惯了身边有这么一个人，他们早就过了最初的新鲜和紧张，现在和郑辉相处起来已经很自然了。
在登机口附近的等候区，郑辉遇到了姚明。
准确地说，是姚明先看到的他。两米二六的巨人在人群中永远是最显眼的存在，他远远就注意到了射击队方阵里那个身影。
姚明的声音里带着笑意说道：“这不是郑导吗？”
郑辉笑着：“姚哥，我现在是你同事了。”
虽然两个人同龄，但姚明那么高，郑辉觉得叫姚哥更合适。
姚明脸上的笑容更大了，都快出现表情包了。他伸出那只巨大的手和郑辉握了握，然后摇着头说：“我上个月还以为是新闻搞错了，前两天看到名单，我特意确认了几遍。”
“确认完什么感觉？”
姚明说完自己也乐了：“感觉这世界上没有你不干的事，下一届你不会去游泳吧？”
“看心情。”
旁边的队员们听见这段对话，都笑了起来。姚明身边的篮球队友也凑过来，气氛一下子轻松了。两个人又聊了几句，姚明说等到了雅典互相加油，郑辉说好。
飞机起飞后，郑辉靠在座椅上闭目养神。他的心态和周围其他运动员不太一样，对大多数人来说，这是四年等一次的最高舞台，紧张、兴奋、期待、焦虑，各种情绪交织在一起。
但对郑辉来说，这更像是一次计划中的工作出差。
他的身体摆在那里，不会因为场地从训练馆变成奥运赛场就发生任何变化。六百分就是六百分，在哪里打都是六百分。
真正让他期待的，是站在领奖台上看国旗升起的那一刻。
那个画面，他在脑海里想象过很多次。
八月十三日，第二十八届夏季奥林匹克运动会在雅典帕纳辛纳科斯体育场开幕。
开幕式当天，郑辉随中国代表团入场。当镜头捕捉到他的面孔时，全球直播的解说词里不约而同地提到了同一件事：这可能是奥运历史上最具跨界影响力的运动员。
NBC的解说员说：“女士们，先生们，那是郑辉。奥斯卡奖得主、格莱美奖得主、戛纳金棕榈得主、威尼斯金狮奖得主，以及现在的奥运运动员。
如果他获得一枚金牌，他或许是人类娱乐和体育史上拥有最多荣誉的人物。”
BBC的解说：“郑辉与中国射击队一起走了进来，人们不禁怀疑，其他竞争对手知道他在这里时，是否会睡得好。”
CCTV-5的解说激动得多：“观众朋友们，我们看到了郑辉！他穿着中国代表团的红色队服走在射击队的方阵里，他的脸上带着笑容，看起来非常轻松！
让我们期待他在接下来的比赛中为中国代表团带来惊喜！”
开幕式结束后，郑辉回到奥运村。他没有参加任何社交活动，直接回房间休息。他的第一个项目，男子飞碟多向，安排在八月十五日。
八月十四日是比赛首日，男子10米气步枪和女子10米气步枪在这一天产生金牌。中国队在这两个项目上有杜丽和朱启南两位强手，这是中国射击的传统优势项目，郑辉没有报名。
他用这一天来适应场地，马可波罗奥林匹克射击中心，雅典北郊的一处现代化射击场，所有射击项目都在这里进行。
......
八月十五日，雅典时间上午九点整。
马可波罗奥林匹克射击中心，飞碟多向靶场。
男子飞碟多向预赛开始。
这个项目的规则是：射手站在射击位上，前方的壕沟里有十五台抛靶机，分布在左、中、右三个方向。每一组射击中，抛靶机会从不同位置、不同角度、不同速度抛出碟靶。
射手需要在碟靶飞出后的极短时间内瞄准并击碎它，每个碟靶只有两次射击机会。
预赛一百二十五靶，分五轮进行，每轮二十五靶。
郑辉抽到的顺序在第三组，站在他前后的是来自美国、意大利、科威特、芬兰等国的顶尖飞碟射手。这些人中有上届奥运会的奖牌获得者，有世锦赛冠军，有打了二十年飞碟的老将。
第一轮开始。
郑辉站在射击位上，双管猎枪的枪托抵在肩窝里，身体微微前倾。他的视线越过枪管，落在前方壕沟的边缘。
“Pull.”
第一只碟靶从左侧低抛位弹出，橙色的圆盘在地中海明亮的阳光下高速旋转着划过天空。
砰。
碟靶在空中炸成碎片。
第二只从右侧高抛位弹出，角度刁钻，速度极快。
砰。
碎片向四面散开。
第三只、第四只、第五只……
一轮二十五靶打完，郑辉的成绩：25/25。全中。
在飞碟多向这个项目里，预赛满分一百二十五靶并非不可能，但罕见。
这个项目的变量太多，碟靶的抛出方向、角度、速度都带有一定的随机性，加上风向、光线的干扰，任何一个微小的判断失误都会导致脱靶。
世界顶尖选手的预赛成绩通常在120到123之间，能打到124的已经是超水平发挥，满分125在奥运会历史上只出现过极少数几次。
第二轮，25/25。
第三轮，25/25。
第四轮，25/25。
旁边射击位上的意大利选手看了一眼郑辉的成绩板，一百靶全中。他的表情有些复杂，这位意大利人是2000年悉尼奥运会的铜牌获得者，他自己前四轮的成绩是97/100，已经是他近年来的最好预赛状态了。
第五轮。
郑辉的动作从始至终没有变化。同样的站姿，同样的举枪节奏，同样的击发时机。碟靶飞出，枪响，碎片落地。一只接一只，像一台没有误差的机器。
最后一只碟靶从中间正抛位弹出，飞行轨迹平直。
砰。