当刘德华和郭富城他们围着郑辉和梅艳芳兴奋地探讨这首歌的编曲与和声走向时，在夜总会吧台角落，有一双眼睛正注视着那个刚从架子鼓后站起来的年轻人。
那是王妃。
几十分钟前，当梅艳芳在楼上的总统套房里，半是玩笑半是认真地逼着郑辉交出一首专属歌曲时，她坐在最外围的那张单人沙发里。
今年，她刚签了离婚协议，干脆利落地结束了那段轰轰烈烈却又在狗仔镜头下碎得一地鸡毛的婚姻。
面对媒体的长枪短炮和无孔不入的追问，她依然是那个戴着墨镜、冷着脸，淡淡地说着顺其自然的天后。
在所有人眼里，她洒脱得好像没有什么是她放不下的，爱情不过是她人生这件华丽袍子上的一粒扣子，掉了便掉了。
但只有她自己心里清楚，每当夜深人静，当所有的喧嚣褪去，疲惫感是如何像潮水一般将她死死包裹。
今晚梅艳芳攒这个局，她本来是不想来的，只是碍于盛情难却。
到了之后，她也只是一个人默默地端着酒杯，冷眼看着其他人的寒暄。
对于郑辉这个突然爆红，十八九岁就拿了天价合约的神童，她其实内心并没有什么兴致。
哪怕梅艳芳把他夸上了天，她也没怎么关注，只是觉得这小孩长得确实挺惹眼罢了。
当梅艳芳喊大家下楼去夜总会听歌时，她原本打算继续留在楼上的沙发里发呆。
“阿菲，一起下去吧。”
刘德华看出了她的意兴阑珊，在众人都走到套房门口时，特意折返回来，语气温和地劝道：“一个人呆在上面多闷？散散心也好，权当听个现场版演唱会了。”
王妃抬起头，看了看刘德华关切与不放心的眼神，又低头看了看自己手里的半杯红酒。
也罢，反正在哪里都是喝酒，既然华仔都这么说了，就当给他个面子。
她没有放下杯子，反而顺手从桌面上拿起瓶刚开封不久的红酒，站起身，跟在人群的最后，缓缓走下楼。
刚进夜总会，她就看到了舞台上的那个少年。
他坐在爵士鼓后面，灯光斜斜地打在他的侧脸上，勾勒出分明的轮廓。
他把两根鼓槌在指间漫不经心地转着花，那副百无聊赖又带着点酷劲儿的样子，让她微微挑了挑眉。
这小孩，还挺有意思。
她找了个吧台高脚凳坐下，将酒瓶放在台面上，姿势随意地靠着吧台，准备看戏。
然后，郑辉的演奏开始，鼓槌落下。
“咚！嗒！咚咚！嗒！”
强劲、性感的鼓点瞬间俘获了她的神经。
她被郑辉挥洒鼓棒敲击时流露出属于少年人的肆意张扬与不羁的自信吸引了，他的眼神专注，每一次敲击都充满力量感。
当郑辉开口唱出那句“你想不想吻一吻”时，她的视线，落在了他那张一开一合的嘴唇上。
那声音里带着臣服与欣赏，像是在为即将登场的女王献上赞歌，却又莫名地，让她感觉那句“吻一吻”的邀约，透过麦克风，直接钻进了自己的耳朵里。
她的心跳，漏了半拍。
接下来的整首歌，她几乎是屏着呼吸听完的。
她看着梅艳芳在舞台上尽情释放着女王的气场，看着郑辉用鼓点和和声将那份芳华绝代烘托到极致。
两人配合默契，天衣无缝。
在众人为这首歌的诞生而欢呼喝彩时，王妃才好像从一场漫长的梦境中惊醒。
她回过神，发现自己举着酒杯的姿势，已经僵硬了许久。
她什么也没说，只是仰起头，将杯中的液体一饮而尽。酒精顺着喉咙滑入胃里，带来一阵灼热，也让她纷乱的心绪，暂时平复了些许。
随后的时间里，夜总会的卡座区变成了郑辉的专场赞美会。
“我的天哪！阿辉，你这鼓点打得太绝了！”
郭富城激动得在原地不停地转圈，双手在空气中比划着：“这首歌如果拍MV，不加上你打鼓的画面绝对是暴殄天物！”
张信哲则是连连摇头苦笑道：“这让我以后怎么写歌？你十分钟写出《我》，二十分钟搞出这首《芳华绝代》。
你这简直是把我们这些老前辈的路都给堵死了啊。
我还指望着明年发新专辑呢，现在听完这首，我都想把那些歌烧了重做。”
李玟在一旁咯咯直笑，看着郑辉的眼神里满是欣赏与惊艳。
面对众星捧月般的夸赞，郑辉没有一朝得志的沾沾自喜，也没有故作谦虚的虚伪，他只是礼貌地微笑着，偶尔用几句幽默化解那些过分的吹捧。
王妃没有凑过去。
在最初的震撼过后，她又重新退回了自己那层保护壳里。她将自己从楼上拿下来的那瓶红酒倒了小半杯。
她像个局外人一样，靠在吧台的边缘，冷眼旁观着沙发区的那场热闹。
只是，她的目光，时不时地还是会越过昏暗的灯光，落回郑辉的身上。
时间在闲聊与惊叹中悄然流逝，不知不觉，夜总会墙上的复古挂钟，时针已经指向了凌晨一点。
“不行了不行了，我明天一早还有个通告要赶，得先走一步了。”
郭富城看了看手表，打了个哈欠，走上前用力拍了拍郑辉的肩膀：“阿辉，下次有空，我请你吃避风塘炒蟹！咱们再好好聊聊音乐！”
“一定，城哥慢走，注意休息。”郑辉站起身，微笑着送别。
随着郭富城的离开，李玟和张信哲也纷纷表示时间确实不早了，相继向梅艳芳和郑辉告辞。
原本热闹的夜总会，渐渐空旷了下来。
最后，只剩下了梅艳芳、刘德华和郑辉三个人。他们的话题也从刚才的歌曲，转移到了接下来各自的行程，以及郑辉即将在香港红馆举办的演唱会细节上。
而王妃，依然坐在吧台边那张高脚凳上。一切喧嚣都与她无关，她就那么一口接一口地自斟自饮着，眼神逐渐迷离。
“华哥，梅姐，你们先聊，我去吧台拿瓶水。”
郑辉有些干渴了，他站起身，走向吧台。
路过王妃身边时，郑辉本打算礼貌地点个头就过去。毕竟今晚这位天后从头到尾都没怎么开口，浑身上下都散发着生人勿近的气场。
就在他从吧台的冰桶里拿起一瓶矿泉水，拧开瓶盖仰头喝了一口，准备转身走回卡座时，一个女声响起。
“歌写得不错。”
郑辉停下脚步，转过头。
王妃一手撑着下巴，手肘支在吧台上，另一只手轻轻摇晃着高脚杯里的红酒。那双眼睛，正直直地盯着他。
“鼓，打得也很好。”她补充了后半句。
“谢谢菲姐。”郑辉礼貌地颔首道谢。
对于这位特立独行的天后，他一直抱着欣赏的态度。她的音乐，她的个性，在那个时代都显得如此独一无二。
他以为这只是一句客套的夸奖，正准备转身离开。
王妃却从吧台上又拿了一个干净的高脚杯，推到自己旁边的空位上，然后提起自己的酒瓶，往杯子里倒了半杯。
“喝一杯？”