《益西卓玛》剧组。
飞机降落在贡嘎机场，天空蓝得像一块蓝宝石，白云低得好像触手可及，空气清冽，阳光炽烈得有些晃眼。
谢飞的这部电影，从立项之初，就定下了一个与众不同的基调。
他不想重复过去那些展现XZ穷、困、苦的刻板印象。他想把一个真实的，既有厚重历史，又有现代脉搏的XZ拍出来，给世界看看。
因此，电影的叙事结构采用了时空交错的方式，通过外孙女达娃的视角，在现代的LS与奶奶益西卓玛解放前的记忆之间来回穿梭。
剧组里既有穿着藏袍、摇着转经筒的老人，也有衣着时尚的现代年轻人。
甚至，为了展现现代LS的生活气息，谢飞还专门找了一家网吧，安排了一场外孙女在网吧里和人发邮件的戏份。
是的，1999年的LS，已经有了网吧，比很多内地小县城还要早。
在剧组里，郑辉的身份有些特殊。他名义上是导演助理，但谢飞特许他不用干任何杂活，唯一的任务，就是跟在自己身边看。
开机第一周，剧组的拍摄还算顺利。
然而，在拍摄一场益西卓玛青年时期在河边唱歌的戏时，剧组遇到了瓶颈。
按照剧本，那是一个清晨，益西卓玛在清澈的河边梳洗，一边唱着仓央嘉措的情歌，歌声引来了男主角之一的加措。
这场戏，关键在于拍出益西卓玛身上那种美，以及歌声的空灵感。
副导演试了几个机位，用了广角，想把远处的雪山和近处的河水都收进画面，但拍出来的效果总是不对。
要么人显得太小，要么环境显得杂乱，完全没有那种惊鸿一瞥的感觉。
谢飞在监视器前皱着眉头，连着喊了好几次“卡”。
“光不对！把人脸上的轮廓打得太死板！”
“情绪也不对！女演员的眼神太实了，没有那种不自知的纯真感！”
整个剧组的气氛都有些凝重。
休息的间隙，郑辉凑到谢飞身边，低声说道：“谢老师，我有个不成熟的想法，不知道当讲不当讲。”
谢飞看了他一眼：“说。”
“我觉得，这场戏的关键不在于景，而在于人。我们是不是可以换个思路，不拍全景，而是用长焦，从男主角加措的主观视角去拍？”
“哦？继续说。”谢飞来了兴趣。
“我们可以让摄影师躲在河对岸的树丛里，用长焦镜头，透过帐篷去窥视。这样一来，画面天然就带有朦胧感和神秘感。”
“前景是虚化的帐篷布，中景是河边洗浴的益西卓玛，背景是微微泛白的天空。这样拍出来的画面，层次感会更丰富。”
“至于光线，我们没必要等太阳完全出来。就在太阳即将升起，天光最柔和的那十几分钟魔幻时刻去抢拍。
用自然光做轮廓光，从侧后方打亮她的头发和身体边缘，人物一下子就从环境跳出来了，那种美也就有了。”
“最关键的一点，歌声，我们不用现场收音。
让女演员对口型就行，后期我们再配上处理过带混响的歌声。
这样，镜头里那种窥视感，和耳边空灵的歌声，就能形成奇妙的通感，让观众和男主角一样，瞬间就被击中。”
郑辉说完，片场安静了下来。
谢飞，以及旁边竖着耳朵偷听的摄影指导、副导演，全都愣住了。
他们看着眼前这个侃侃而谈的年轻人，眼神里充满了不可思议。
这番话，已经不是简单的想法了，这是完整、专业、甚至可以说高明的视听语言解决方案！
从镜头调度、光线运用，到声音设计，考虑得滴水不漏。
谢飞沉默了足足半分钟，他反复咀嚼着郑辉提出的方案，脑海里已经浮现出了那个画面。
“好！”他眼睛里迸发出光彩：“就按你说的办！”
他转头对着整个剧组大吼：“都别闲着了！摄影组，马上去河对岸找机位！
灯光组，准备反光板，一会儿补个眼神光就行！女主角，再补补妆，酝酿一下情绪！咱们抢在明天天亮前，把这条拍出来！”
第二天清晨，天还没亮，整个剧组就严阵以待。
当太阳跃出地平线的那一刻，摄影机开机。
长焦镜头穿过帐篷，画面带着点晃动和呼吸感。河边的水汽氤氲升腾，穿着白色长裙的益西卓玛身姿朦胧，阳光为她镀上了金色的轮廓光，美得如梦似幻。
监视器后，谢飞死死盯着屏幕，激动得捏紧了拳头。
成了！
这拍出来的，比他想象中的画面还要美，还要有味道！
这条拍完后，谢飞看着郑辉的眼神，彻底变了。那不再是老师看学生的眼神，而是发现了宝藏的惊喜。
……
接下来的日子里，谢飞开始有意无意地把更多的问题抛给郑辉。
“这场戏，机位怎么摆？”
“这个转场，用什么方式衔接更自然？”
而郑辉也毫不怯场，他提出的见解往往一针见血，甚至比剧组里经验丰富的摄影指导考虑得更周全。
终于，在拍摄另一场重头戏时，谢飞做出了一个大胆的决定，让郑辉来拍。
开拍前，谢飞把郑辉叫到一边。
“郑辉，这场戏，你来导。”
郑辉愣住了，他以为给自己的最多过场镜头或者空镜，没想到是这种重头戏。
“老师，这么重要的戏，不合适吧？”
“没什么不合适的，我看了一个月，你小子肚子里的货，比我们这帮老家伙只多不少，就是缺个机会。今天，我就把这个机会给你。”
谢飞按着他肩膀说道：“别怕，我在旁边给你盯着。放手去干！”
郑辉没有怯场，他走到两位主演面前，跟他们聊起了角色的内心逻辑。
“两位，我觉得这场戏，加措的痛是克制的。
他知道儿子不是自己的，没有歇斯底里的质问，因为贡萨说他不是男人，没有照顾好家也是对的，他既有愤恨也有无言以对。
他进门后绕着床走几步，眼里是审视也是诀别。
他临走前看床上的益西那一眼，交织着被背叛的失望和男人最后残存的尊严。
他不跟益西说一句话，只叫央金跟他回康巴，这种无视，比大吵一架更让人绝望。”
“而益西卓玛，她刚清醒，身体极度虚弱，前几个镜头的核心在于眼睁睁。
她的内心想挽留丈夫和留下女儿，但肉体却动弹不得。
直到加措带着女儿走出门，恐慌才逼着她压榨出身体里的最后力气，强撑着起身去追，但最终只能绝望地倒在门框边…”
他三言两语，就抓住了角色在情境下的心理动机。两位经验丰富的演员听完，马上理解该怎么做。
“好，各部门准备开拍！”