只见她明明已经是六十多岁的年纪，但当她身子微微一沉，脚步轻移时，整个人好像脱离了地心引力。
上身纹丝不动，双腿在裤管下交替，走起路来犹如水面上漂浮的一朵莲花，平稳、端庄，又透着说不出的风流婉转。
“肩膀沉下来！不要耸肩！”
李老师拿着一把折扇，轻轻点在范彬彬的肩膀上：“女子的仪态，全在一个‘敛’字。
收颌，挺胸，沉肩，坠肘。”
“在头顶放一碗水，绕着院子走二十圈。水洒出来一滴，就多走五圈！”
于是，在五月京城已经开始变得炽热的骄阳下，范彬彬顶着一碗清水，双手维持着兰花指的姿势，在院子里一圈又一圈地走着碎步。
汗水顺着她的脸颊滑落，浸湿了她的后背，她的双腿酸痛得几乎要失去知觉，但她依然死死地咬着嘴唇，不敢让头顶的水碗有丝毫的晃动。
除了走步，最难练的是眼神。
“眼为心之苗，镜头怼到你脸上的时候，观众看的不是你的脸，是你的眼睛。”
李老师在昏暗的屋子里点燃了一炷香：“死死盯着这炷香的火星，它怎么动，你的眼珠就怎么动，不能眨眼！
要把眼神练得‘聚’起来，练出那股子精气神！
戏曲里讲究‘一身之戏在于脸，一脸之戏在于眼’。你的眼神要是散的，你长得再美，在镜头里也是个木头美人！”
盯着那微弱的香火，范彬彬的眼睛经常泪流不止，酸涩难忍。
但她发现，随着时间的推移，当她再次看向镜子里的自己时，那双原本只会展现无辜和可怜的桃花眼，竟然隐隐多了深邃和凌厉。
就这样，周一到周五，范彬彬就像一个苦行僧一样，在中戏的排练室和李玉芙的四合院之间两点一线地奔波着。
然而，每当周末到来，那个苦行僧般的范彬彬就会瞬间消失。
半个月后，又是周五的傍晚，一辆出租车在友谊宾馆的门外停下。
车门打开，一个将自己包裹得严严实实的身影迅速溜下了车，熟门熟路地走进了贵宾楼。
到了郑辉的长包套房门前，她调整了一下呼吸，这才按响了门铃。
门很快被打开，郑辉出现在门口。
范彬彬摘下口罩，她没有像以前那样直接扑进郑辉的怀里，而是往后退了半步。
只见她微微收敛下颌，肩膀自然下沉，双手在腰间极其优雅地交叠，做了一个戏曲里标准的万福礼。
随后，她抬起头，那双经过李老师特训过的桃花眼，不再是以前那种直白的魅惑，而是带着一种欲语还休的流转，如同一泓秋水般看着郑辉。
“郑老板，小女子这厢有礼了。不知老板这几日，可曾念着我？”
她的声音也不再是那种毫无支撑的娇滴滴，而是用上了丹田的气息，字正腔圆，平仄分明，声音里带着让人骨头发酥的磁性与韵味。
郑辉看着眼前这个仿佛从古画里走出来的女人，眼中闪着毫不掩饰的惊艳。
仅仅不到半个月的时间，这女人的气质发生了肉眼可见的蜕变。
那种由内而外散发出来的古典韵味，已经将她原本的艳俗压下去了一大半，取而代之的是风情。
“学得不错。”
郑辉伸手一把揽住她的腰肢，直接将她整个人带进了屋里，反手关上了房门。
“啊！”范彬彬惊呼一声，身体瞬间贴在了门板上。
“不过，万福礼可不是这么用的。今天周末，就让我来亲自检验一下，你的气息到底练得足不足。”
说完，他低头吻住了那双娇艳的红唇。
两天的时间总是过得飞快，在经历了缠绵与放松后，周日晚上，她又会重新戴上帽子和口罩，依依不舍地离开，回到那个出租屋里，准备迎接新一周的魔鬼训练。
时间转眼来到了五月三十日。
郑辉正翻看着去长沙时买来的古诗词集，《唐诗品汇》、《历代辞赋赏析》、《宋词选》…
放在书桌角的手机响了起来，郑辉拿起手机看了一眼来电显示。
“郑东汉”
算了算，今天正是《半生》这张专辑上市满三周，也是各大区域市场最终汇总销量的日子。
他按下接听键，将手机放在耳边：“喂，郑生。”
电话那头，郑东汉的声音带着掩饰不住的笑意和亢奋：“阿辉，你现在在哪？”
“在京城，怎么了？销量出来了？”
“出来了，就在十分钟前，最后一份来自台湾的销售报表刚刚传真到我的办公桌上。”
“阿辉！首周七天，全亚洲总出货量，两百一十八万！这是什么概念？
张学友当年最巅峰的时候，首周也没有卖出过这么恐怖的数字！”
“但这还不是最吓人的！业界所有人都以为这只是你几张专辑连发带来的短期爆发，认为第二周、第三周销量肯定会断崖式下跌。
但是，昨天，也就是专辑上市满二十一天的日子。三周总销量汇总。
四百一十一万！！”
“四百一十一万张啊阿辉！在如今这个盗版横行，唱片业被打得一蹶不振的大环境下，你用二十一天的时间，卖出了四百一十一万张正版唱片！”
“你知不知道现在香港的媒体是怎么报道你的？《明报》今天的头版标题是：华语乐坛唯一的救世主！”
听着电话那头郑东汉如连珠炮般的汇报，郑辉也有点被惊到。
四百一十一万。
这个数字，在1999年这个时间节点，绝对是一个足以让整个华语娱乐圈为之地震的神话。
它代表着的不仅仅是天文数字的版税收入，更代表着绝对的统治力。
从这一刻起，他在华语乐坛的地位，是可以和那些成名多年的天王巨星平起平坐，甚至在商业号召力上隐隐超越他们的存在。
“郑生，辛苦你们市场部了。”郑辉客气地说道。
“不辛苦！这他妈是我们打得最漂亮的一场翻身仗！”
郑东汉爆粗后大笑起来，笑声过后，他的语气变得前所未有的郑重。
“阿辉，我今天打这个电话，除了给你报喜，还有一件重要的事情。”
“说。”
“我们需要一场庆功宴，一场足以载入华语乐坛史册的庆功宴！”
“四百一十一万的销量，如果我们只是发个新闻通稿，那太寒酸了。
我要让全亚洲的媒体都看到这个奇迹，我要让环球唱片的招牌因为你而彻底闪耀！”
“时间定在六月一日，地点，我打算安排在香港会议展览中心！”
听到“香港会议展览中心”这几个字，郑辉的眉头微微一挑。
他当然知道那个地方，1997年7月1日，香港回归祖国的交接仪式，就是在那里的新翼大会堂举行的。
那是全香港最具有象征意义的场地，平时只承办国际性的重要会议和政府大典，极少会对娱乐界的商业活动开放。
“郑生，会展中心的场子可不好定啊。”郑辉说道。
“是不好定，但只要钱给够，你郑辉的名字现在代表着绝对的影响力，我有办法把它敲下来！”
“如果是在一般的五星级酒店办，根本配不上你现在的身份和这个销量数字。
我要在那里面，摆下最豪华的庆功宴，邀请全香港的媒体、名流，还有台湾、内地的媒体代表，共同见证这个时刻！”
“但是，阿辉。这场庆功宴，你才是真正的主角。如果你这个正主不出席，那这一切就成了一个笑话。”
“所以，无论你在京城有多么重要的事情，六月一日那天，你必须飞回香港。
只要你点头，我现在立刻让人拿着支票去会展中心砸场子，把场地给你包下来！”
郑辉现在除了检查一下范彬彬功课，偶尔和高媛媛聊点风花雪月的，也就没什么事情了。
“好。”
郑辉给了个干脆的答复：“郑生，你去定场地吧。六月一号，我会准时出现在香港环球的。”
“太好了！有你这句话，剩下的事情我来办！你把航班号发给我，我让公司派最高规格的车队去机场接你！”