时间一分一秒过去了。
窗外的天色也一点点暗下来，
看着路灯的光芒，责任编辑疲惫的摘下眼镜，搓了搓脸。
他已经把这一期准备刊登的主稿、栏目稿和几篇短文都拢好了。
只等主编点头，
晚上他们就可以联系铅印车间排版下厂，赶在这一期的截稿时间前送审付印。
“主编，这一期的稿子都拢好了。”
责任编辑抱着一摞稿件来到主编的办公桌旁。
“周显明这篇放头稿。”
“您要是没意见，我们晚上就联系铅印那边先排。”
此时，
主编手里的铅笔还压在那份北大寄来的译稿上，稿纸边上已经被他画得密密麻麻。
责任编辑等了一会儿，见他还不出声，又轻声提醒了一句：
“主编，铅印那边今晚还等着呢。”
“再晚一点，排字师傅就不好安排了。”
主编仿佛才听见责任编辑的话，
他抬起头。
看着王光明那篇《关于马克思早期异化思想的文本依据》，
他眉头一皱，开口道：
“头稿换成这一篇。”
责任编辑以为自己听错了：“换……换成哪一篇？”
主编没有多解释，把手里的译稿递给了责任编辑。
嚯!
这他妈是啥啊？！
责任编辑下意识的戴上眼镜，看着被红蓝铅笔画的密密麻麻的稿件，诧异的问了句：
“可这不是个译稿吗？”
主编点头：“对。”
“就把这个译稿放在头稿上。”
这话一出，其余的编辑全都惊讶的转过头。
编辑室里死一样静了一瞬。
译稿放头稿。
这话听起来，简直不像是会从《哲学研究》编辑部里说出来的。
不是说《哲学研究》不登译稿。
可头稿是什么？
头稿是一期刊物的门面，是整期文章的气口，是读者翻开刊物第一眼看见的东西。
一般情况下，能放头稿的，必然是原创性的理论文章。
是有立场、有论证、有问题意识的重稿。
一篇译稿……
哪怕是北大送来的，
哪怕是萧辉写了推荐意见，
哪怕他译的再好，它也只是一篇译稿啊！！
把它放在头稿上，这算什么？
是编辑部自己拿不出像样的理论文章了？
责任主编狐疑的看向译稿，想瞅瞅到底是什么东西让主编改变了主意。
刚看两眼，责任主编的表情就僵住了。
他愕然地看了一眼主编。
又不敢置信的重新看回了手中的稿件，
这一看，
就是杵在主编的办公桌旁边，站着硬看了足足半个多小时！
等到看完最后一页，责任编辑深深吐出一口气。
“主编，”
“这篇译稿如果刊发，那么国内马克思学界对‘异化’和‘外化’的讨论，怕是要从头再来了。”
责任编辑慎重的看向主编。
“过去二十年，那么多文章、那么多争论，都是在旧译法的基础上写的。”
“有些老先生，一辈子就靠那几个概念撑着。”
“现在这个稿件一句话，说那些概念的基础是含混的，”
“那不等于把人家几十年的心血给掀了个底朝天？”
“异化”这个词本身就已经够敏感了。
人道主义与异化问题的讨论，前两年刚刚经历过一轮波折。
学界有些人写文章，是绕着“异化”走的，
实在绕不过去，
也要在前面加上“资本主义条件下的”这类限定词。
而北大送来的这篇译稿，不光是谈异化，还要把异化的概念重新厘定。
这意味着过去很多被认为是“马克思主义”的论述，可能要被重新审视。
主编沉默了片刻，缓缓开口：
“正因为敏感，才更需要把概念厘清。”
“咱们含含糊糊地绕着走，绕了二十年，绕出什么结果了？”
“问题还是那个问题，分歧还是那个分歧。”
“那些藏在译法背后的含混和误读，不会因为我们不提，就自己消失。”
“与其让问题在暗处发酵，不如堂堂正正地把它摆到桌面上来。”
他顿了顿，目光没有离开那份译稿。
“理论刊物不能只刊登没有风险的文章。”
“《哲学研究》更不能明明看见问题，却因为怕人议论，就装作没看见。”
听着主编的话，责任编辑担忧的皱了皱眉。
他当然明白主编的意思。
做理论刊物，最怕的不是争论，而是明明问题已经摆在眼前，却还要为了稳妥装作无事发生。
可明白是一回事，真要把这篇稿子放到头稿上，又是另一回事。
他慢慢摘下眼镜，用手指按了按鼻梁，
最后，还是慎重又慎重地开了口。
“主编，我还是坚持。”
“这篇稿子就算能发，也不应该是发头稿。”
主编抬起眼：“为什么不应该？”
责任主编沉默了一下。
“风险太大。”
“一个是经典译法。这个东西动了，就是动了整个学界的根基。”
“再一个，异化问题本身有多敏感，您比我清楚。”
“前两年那波讨论闹成什么样，你我都是经历过的。”
“现在我们在头稿上发一篇重新厘定‘异化’概念的文章，外面会怎么说？”
“这些，不能不考虑。”
主编安静地听完，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“你说的都对。”
“但是学界根基如果真的这么脆弱，一篇译稿就能动摇。”
“那说明它本来就该动一动了。”
主编开口道：“这样的稿子，如果因为它会引起震动，我们就不敢发，”
“那《哲学研究》还算什么理论阵地？”
责任主编没有立刻说话。
他低下头，目光落在那份被红蓝铅笔划得密密麻麻的译稿上，沉默了很久。
思来想去，给出了一个最稳妥的建议。
“如果发，就不能当普通译稿发。”